今天,韓紅發(fā)了一條微博,瞬間上了熱搜。
因?yàn)橐粋€(gè)名字:小洛熙。
一個(gè)來(lái)到這個(gè)世界僅僅五個(gè)月的小寶,卻因?yàn)橐粓?chǎng)本不該發(fā)生的悲劇,永遠(yuǎn)地停在了手術(shù)臺(tái)上。
影視劇里,最讓人窒息的鏡頭,往往不是血。
而是門。
手術(shù)室的門一關(guān),鏡頭切到走廊,家屬在外面坐著……
導(dǎo)演連配樂(lè)都不敢給太滿,只讓秒針聲一點(diǎn)點(diǎn)放大。
你知道悲劇要來(lái),但你不知道它會(huì)以什么方式來(lái)。
「小洛熙事件」這一個(gè)多月的發(fā)酵,幾乎就是現(xiàn)實(shí)版的「走廊長(zhǎng)鏡頭」。
官方通報(bào)里最刺眼的,不是某個(gè)情緒化的詞,而是那串冷靜的判斷:
風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估不足、手術(shù)操作存在過(guò)失、術(shù)中突發(fā)情況未及時(shí)告知、術(shù)后監(jiān)護(hù)處置有缺陷……
它像一份「分鏡腳本」,把本來(lái)不該發(fā)生的每一個(gè)環(huán)節(jié),按順序?qū)懥顺鰜?lái)。
而今天,韓紅發(fā)聲,把很多人憋在喉嚨里的那口氣,直接點(diǎn)燃了。
![]()
她直接貼出了小洛熙事件中最核心、最讓人窒息的矛盾點(diǎn):
“心臟實(shí)際缺損大小僅為3毫米,如果不能(自愈),稍大一點(diǎn)再手術(shù)更安全。現(xiàn)在手術(shù)就夠輕率的了,而且,手術(shù)過(guò)程中那么多過(guò)失,連手術(shù)創(chuàng)口都未縫合……這與術(shù)前診斷的‘1厘米房缺需緊急手術(shù)’及醫(yī)生宣稱的‘入門級(jí)高成功率’形成強(qiáng)烈反差!”
最后那句TM,更是喊出了無(wú)數(shù)網(wǎng)友的心聲:
“這個(gè)病例錯(cuò)得太TM離譜!太讓人氣忿了!孩子太可憐了!”
![]()
3毫米與1厘米的誤差,入門級(jí)手術(shù)與死亡的鴻溝。
這不僅僅是一起醫(yī)療事故,這是一場(chǎng)關(guān)于信任的崩塌。
![]()
在電影里,我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次窺見(jiàn),當(dāng)「白大褂」失去了敬畏之心,當(dāng)「專業(yè)壁壘」變成了欺瞞的工具,在那手術(shù)室的無(wú)影燈下,究竟藏著怎樣的深淵。
這讓我想起了那部根據(jù)真實(shí)事件改編的美劇,《死亡醫(yī)師》。
主角克里斯托弗·鄧奇,是美國(guó)歷史上第一例「因?yàn)樵谑中g(shù)室的行為被定罪的醫(yī)生」。
![]()
他曾是德克薩斯州神經(jīng)外科的「后起之秀」。
擁有光鮮亮麗的履歷,醫(yī)學(xué)博士,名校畢業(yè),滿嘴都是高深的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。
在病人面前,他自信爆棚,甚至宣稱自己能做其他醫(yī)生做不了的手術(shù)。
他最常掛在嘴邊的一句話是:「相信我,這只是個(gè)常規(guī)操作。」
聽(tīng)起來(lái)是不是很耳熟?
然而,在手術(shù)臺(tái)上,他根本不是什么神醫(yī)。
他分不清神經(jīng)和肌肉,他會(huì)在脊柱手術(shù)中將螺釘打入患者的肌肉組織。
劇中最諷刺的一幕,是鄧奇在手術(shù)失敗導(dǎo)致病人癱瘓甚至死亡后,他的反應(yīng)。
他沒(méi)有愧疚,沒(méi)有反思。
他只是輕描淡寫(xiě)地在病歷上寫(xiě)下:手術(shù)并發(fā)癥。
或者怪麻醉師,怪器械,怪病人身體結(jié)構(gòu)異常。
唯獨(dú)不怪他自己。
在小洛熙的悲劇中,我們看到了同樣的認(rèn)知錯(cuò)位。
尸檢顯示缺損僅為3毫米。
心外科醫(yī)生都知道,對(duì)于5個(gè)月大的嬰兒,3毫米的房缺有極大的概率隨年齡增長(zhǎng)自愈。
即便不自愈,也完全可以等到孩子稍大一些,體質(zhì)更強(qiáng)時(shí)再做微創(chuàng)封堵,而非開(kāi)胸。
但當(dāng)時(shí)的醫(yī)生認(rèn)為,「需緊急手術(shù)」、「若延誤可能影響孩子發(fā)育,嚴(yán)重時(shí)或?qū)е履X癱」。
并用「入門級(jí)」形容這個(gè)手術(shù),給出了「成功率極高」的保證。
對(duì)于焦慮的、缺少醫(yī)學(xué)知識(shí)的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō),這是無(wú)法拒絕的醫(yī)療建議。
韓紅憤怒的點(diǎn)正是在此。
當(dāng)一個(gè)醫(yī)生用「輕率」去處理一條鮮活的生命時(shí),他站在了所有良醫(yī)的對(duì)立面。
在他眼里,這只是一臺(tái)出了差錯(cuò)的「入門級(jí)任務(wù)」;
但在孩子父母眼里,那是他們?nèi)康奶炜铡?/b>
![]()
如果說(shuō)個(gè)體的失誤是悲劇,那么系統(tǒng)的漏洞,就是災(zāi)難。
一方面,調(diào)查組認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估不足;
另一方面,又指出醫(yī)院在制度落實(shí)不到位、風(fēng)險(xiǎn)防范能力不足、應(yīng)急處置不力、人文關(guān)懷缺乏等方面存在問(wèn)題。
從術(shù)前到術(shù)中,再到術(shù)后,幾乎每個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)都發(fā)生了問(wèn)題。
這讓魚(yú)叔想到了影史上一部偉大的法庭片,《大審判》。
![]()
保羅·紐曼飾演的落魄律師加爾文,接手了一起醫(yī)療事故案。
一名孕婦在著名的教會(huì)醫(yī)院生產(chǎn)時(shí),因麻醉失誤變成了植物人。
真相其實(shí)很簡(jiǎn)單:
麻醉師忽略了病人剛吃過(guò)飯的事實(shí),使用了錯(cuò)誤的麻醉方式,導(dǎo)致病人嘔吐物堵塞氣管窒息。
但是,當(dāng)加爾文試圖尋找真相時(shí),他撞上了一堵墻。
一堵由名醫(yī)、醫(yī)院高層、金牌律師甚至法官共同構(gòu)筑的「銅墻鐵壁」。
那個(gè)著名的產(chǎn)科主任,也是教科書(shū)級(jí)別的權(quán)威。
他在法庭上風(fēng)度翩翩,用一連串復(fù)雜的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)將陪審團(tuán)繞暈。
更可怕的是,篡改病歷。
為了證明醫(yī)生無(wú)罪,醫(yī)院修改了入院記錄,將病人「餐后1小時(shí)」改成了「餐后9小時(shí)」。
這不僅僅是一個(gè)醫(yī)生的錯(cuò),這是一個(gè)系統(tǒng)的錯(cuò)。
而在現(xiàn)實(shí)中,在小洛熙冰冷的尸檢報(bào)告面前,我們必須追問(wèn):
這僅僅是一個(gè)主刀醫(yī)生的技術(shù)問(wèn)題嗎?
術(shù)前評(píng)估團(tuán)隊(duì)在哪里?超聲科的復(fù)核在哪里??jī)嚎茖<业臅?huì)診意見(jiàn)在哪里?
那個(gè)「1厘米」的診斷數(shù)據(jù),究竟是如何得出的?是機(jī)器的誤差,還是人為的夸大?
為什么尸檢結(jié)果和術(shù)前診斷會(huì)有如此大的、不符合醫(yī)學(xué)常識(shí)的差異?
韓紅在微博里提到:「手術(shù)過(guò)程中那么多過(guò)失」。
這些過(guò)失,在當(dāng)時(shí)的手術(shù)室里,是否有人提出異議?是否有人試圖制止?
如果這層層關(guān)卡中,有一個(gè)環(huán)節(jié)能夠本著「以患者利益最大化」的原則,多問(wèn)一句「真的需要現(xiàn)在手術(shù)嗎」,結(jié)局會(huì)不會(huì)不同?
![]()
3毫米,也就是兩枚硬幣疊起來(lái)的厚度。
對(duì)于浩瀚的醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō),這可能只是一個(gè)微不足道的誤差范疇。
但對(duì)于小洛熙,對(duì)于這個(gè)家庭,這3毫米就是生與死的界限。
我們?yōu)槭裁匆P(guān)注小洛熙?
為什么要為韓紅的發(fā)聲點(diǎn)贊?
因?yàn)槲覀兒ε隆?/p>
我們害怕自己或家人,也會(huì)成為那個(gè)被「概率」和「誤差」吞噬的倒霉蛋。
在電影《我不是藥神》里,那位老奶奶抓著警察的手說(shuō):「我不想死,我想活著。」
![]()
那是對(duì)生命的極度渴望。
而在醫(yī)療題材的影視劇中,最打動(dòng)人的,往往不是高超的醫(yī)術(shù),而是共情。
日劇《白色巨塔》里,財(cái)前五郎技術(shù)天下第一,但他最終迷失了。
因?yàn)樗巡∪丝醋髁?/strong>「標(biāo)本」和「晉升的階梯」。
而里見(jiàn)醫(yī)生之所以被觀眾敬重,是因?yàn)樗冀K把病人看作「人」。
![]()
醫(yī)學(xué)不僅是科學(xué),更是人學(xué)。
我們憤怒,絕不是因?yàn)槲覀儗?duì)醫(yī)生有敵意。
相反,絕大多數(shù)醫(yī)生都在兢兢業(yè)業(yè)地從死神手里搶人。
我們憤怒,恰恰是因?yàn)槲覀兲湟曖t(yī)療這個(gè)行業(yè)的神圣性,所以無(wú)法容忍任何一顆老鼠屎壞了這鍋湯。
無(wú)法容忍有人披著白大褂,卻對(duì)生命沒(méi)有敬畏。
電影《大審判》的結(jié)尾,保羅·紐曼有一段影史留名的結(jié)案陳詞。
![]()
他沒(méi)有再去糾結(jié)具體的醫(yī)學(xué)細(xì)節(jié),而是談到了正義:
「當(dāng)我們看多了這些悲劇,我們會(huì)感到無(wú)力,我們會(huì)想,這就是世界運(yùn)作的方式,富人贏,窮人輸……
但是,今天,在這里,法庭就是唯一能讓這些不公平停止的地方。
如果我們不能在這里找回正義,那我們就是迷失的。」
全文完。
如果覺(jué)得不錯(cuò),就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」吧。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.