47年蔣介石唯一一次到延安，坐在毛澤東的窯洞連發三問：為什么？

1947年8月7日清晨，西安軍用電臺里跳出了一串加密電文，內容只有一句話：委座已登機，直取延安。值班軍官愣了幾秒，他沒想到蔣介石真敢親自去那座剛被攻下的“空城”。

蔣介石想看的不只是地形，更是毛澤東曾經坐過的那張方桌。他在南京總統府里反復琢磨：一個靠土墻、油燈、馬糞紙的窯洞，怎么就能運籌帷幄？胡宗南不停保證安全，“延安已成囊中物”。蔣點頭，卻把手里的龍眼肉掰得粉碎。

三月中旬，胡宗南二十五萬大軍撲向陜北。毛澤東判斷硬拼吃虧，當夜命令機關北撤，只留下一句叮囑：“院子掃干凈。”塵土剛落，胡宗南進城，看見滿地煙頭卻沒見到一具尸體。他的炫報電稿里寫著“激戰七晝夜”，但槍膛還是涼的。

延安老鄉說那段時間最熱鬧的是驢車。機關、印刷機、油墨、《解放日報》的鉛字，全系在驢身后一路向北，驢蹄聲混著河風，卷走了紙屑，也卷走了國民黨想要的“戰果”。

飛機降落楊家嶺簡易跑道時，蔣介石第一句話是：“這片地能撐多久？”胡宗南拍胸脯：“四十八小時無虞。”話音未落，蔣心里咯噔一下，他知道窯洞里的人從不說這種空話。

汽車駛進棗園。沿路百姓冷眼旁觀，偶有小孩喊“來了個生人”。蔣介石摘下手套，主動搭話：“延安現在可好？”老漢抖了抖旱煙袋：“人走了，心沒走。”短短八個字，讓胡宗南臉色發紫。

窯洞外墻粗糲，里頭卻被掃得一塵不染。蔣介石低頭進門，首先注意到石塊墊起的木桌，桌面磨痕深如溝壑。他在木椅上坐了半晌，盯著墻洞里僅剩的一卷《孟子》。忽然抬頭，自言自語連問三聲：“為什么？為什么？為什么？”聲音悶在穹頂，像是被黃土吞掉。

他想起1927年秋收起義，也想起1934年長征。那支“農民軍”靠雪山草地走到陜北，再從黃土高原卷起抗日烽火。十年里，毛澤東寫下《中國革命戰爭的戰略問題》《論持久戰》，把戰爭規律拆成通俗句子。他靠的不是精致沙盤，而是一本又一本被煤油煙熏黑的稿紙。

斯諾曾記錄毛澤東夜里寫作：手僵了就在石頭上搓，燈芯短了就抽棉線再捻。蔣介石此刻伸手摸向墻壁，粗糙刺痛指尖。他忽然明白自己與對手的距離，不只在兵力裝備，更在于與土地、與人心的黏合度。

與延安形成對比的是南京衛戍區的豪華會所。會所里一次會餐要報銷八只西班牙火腿，皮鞋踩在波斯地毯上悄無聲息。蔣介石看著賬本常常煩躁，可他又離不開這套體面。

窯洞外有一架舊紡車。蔣問：“真用過？”胡宗南硬著頭皮答：“延安缺布，領袖親手紡線。”蔣沉默，手背的青筋暴起。紡車輕輕晃動，像在譏諷他那臺美制打字機敲出的“剿共”命令。

中外記者趕來戳穿了胡宗南的“激戰神話”；幾處“繳獲”的步槍被發現來回搬運。蔣介石回南京時的表情比初來時更僵，他心里清楚，這場表演不僅騙不了世界，更騙不了自己。

八月底，沙家店槍聲大作，胡宗南第三十六師被全殲。那位在延安窯洞里向蔣敬禮的旅長成了整編俘虜。電報送到南京，蔣介石吐出一口血痰，留在白色手帕上，像黃土高坡的銹跡。

為什么歷史沒站在他這邊？他想過答案：毛澤東懂農村、懂老百姓，更敢于讓每一顆子彈聽命于戰略而非面子。延安窯洞不產大理石，卻能產出信仰；不靠銀元采買，卻能整軍經武。

12月，遼沈序幕拉開，百萬解放軍向東北集結。蔣介石拄著手杖站在地圖前，想起窯洞石桌上的劃痕。他知道，那些白色刻痕代表的不是貧窮，而是一道邁不過去的鴻溝。

他此生只到過延安一次，也只坐在那張桌旁一次。留下的三個“為什么”沒有出口，隨他退守臺灣，埋進了日記。后來，他聽說窯洞依舊，每年都有青年去看那張桌子。蔣介石再沒踏足關中高原，他也再沒有機會追問第四個“為什么”。