四川
都說周星馳人緣差，混成了香港娛樂圈的“異類”。
向太指責(zé)他忘恩，洪金寶罵他只當(dāng)自己是人。可如果我們把那些吵鬧的恩怨暫時關(guān)掉，會看到一個更本質(zhì)的悲劇：一個堅信“明碼標(biāo)價、契約至上”的實干派，一頭撞進(jìn)了一個信奉“人情恩義、江湖規(guī)矩”的老派圈子。這場碰撞，幾乎無法避免。
他的那份“摳門”和“計較”，你得去他的童年找答案。
九龍窮人區(qū)，破碎的家庭，七歲就目睹父母離婚。這種環(huán)境教給周星馳最扎實的一課就是：世上沒什么是靠得住的，除了自己能緊緊抓住的東西。所以，當(dāng)李修賢這位貴人帶他入行，他回報的方式是玩命演戲；可當(dāng)他真的紅透半邊天，票房號召力無人能及，他回過頭要求一份配得上市場的片酬時，矛盾就炸開了。
最能說明問題的，就是他和老東家“永盛”那段公案。
九十年代，他是永盛毫無疑問的“頭馬”，一部部電影都是印鈔機(jī)。可圈子里一直有種說法，說他拿到手的片酬，和他創(chuàng)造的巨額利潤完全不成正比。（當(dāng)然，向太對這類“壓榨說”從來都是斬釘截鐵地否認(rèn)。）你看，這中間的鴻溝就出來了：一邊覺得這是天經(jīng)地義的商業(yè)合作，另一邊卻感覺是小弟翅膀硬了，想掀大哥的桌子。他對每一分權(quán)益的那種“計較”，與其說是貪婪，不如說是一個毫無靠山的底層爬上來的人，對自身勞動價值最本能的捍衛(wèi)——他怕失去，怕得要死。
到了片場，他就成了另一個“暴君”，或者說，“戲癡”。
一個鏡頭反復(fù)拍上百次，為一點細(xì)節(jié)能當(dāng)場翻臉，為了逼真效果不惜讓搭檔真的受傷。洪金寶受不了這個，撂下“不可以只當(dāng)自己是人，別人都是狗”的狠話，直接走人。但你說他是壞嗎？好像也不是。那更像一種患上“藝術(shù)潔癖”后的恐懼。他怕拍爛片，怕對不起買票的觀眾，更怕一覺醒來，又變回那個可以被人隨意踐踏、像狗一樣的龍?zhí)住Ｋ前阉腥硕急频綁牵谝粋€被逼到絕境的，永遠(yuǎn)是他自己。
就連他和吳孟達(dá)的關(guān)系，也總被人拿放大鏡看歪了。
外界最愛傳的故事，是兩人為錢反目。可真正了解內(nèi)情的朋友出來澄清過：他們根本沒鬧翻，只是后來一個忙一個病，時間總對不上，合作才慢慢斷了。你看，就這么簡單一件事，到了外人眼里，也能編成一套愛恨情仇的江湖劇本。大家似乎習(xí)慣了用“人情”這套邏輯，去解讀他的一切。
說到底，周星馳的孤獨，是一種“規(guī)則錯位”。
他想的，是在這個重人情的電影江湖里，建立起一套清晰、專業(yè)、現(xiàn)代化的契約規(guī)則。他想要的是目標(biāo)一致、高效運轉(zhuǎn)的團(tuán)隊，可身邊環(huán)繞的，卻是一張需要不斷打點、維護(hù)的關(guān)系網(wǎng)。他的“不近人情”，其實是不肯向那些模棱兩可、需要意會的人情世故妥協(xié)。
如今，他頭發(fā)花白，依然形單影只。
他贏得了電影史上的一個位置，卻好像弄丟了江湖里的人心。但時間這東西，有時挺公正的。等潮水退盡，那些喧鬧的恩怨口水終會干涸，真正留在沙灘上的，還是大銀幕里那些讓人笑過、哭過、記住過的角色。他的故事，像是一個走得太前的孤獨者，留給后來者品味的寓言。
那么，在你的生活或職場里，你更吃哪一套？是白紙黑字的契約精神，還是心照不宣的人情世故？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
