看誰還敢動臺灣？當著全世界的面，中國曾掀了美日韓的桌子！

“掀桌子”不是一句狠話，是1950年冬天凍掉耳朵的志愿軍蹲在雪地里啃炒面時留下的老規矩：想踩底線，先問雪地里的坑答不答應。

七十年前美軍逼近鴨綠江，中國說“別過線”，對方沒聽，結果板門店簽字時美軍第一次沒贏。今天美日韓把雷達、導彈、軍艦往臺灣海峽旁邊摞，北京照樣一句話：別過線。字少了，分量沒減，反倒因為航母下水、芯片量產、外匯三萬億，聽起來更像倒計時。

有人覺得“不就是多賣幾顆導彈？”——還真不是。當年志愿軍靠騾子拉炮彈，現在東部沿海高鐵能一夜把重裝旅送到對岸，北斗能把快遞送進窗戶，工業產能是美日韓加起來的總和。桌子掀不掀得動，先看屁股底下坐了多少鋼。

臺灣自己也在算：臺積電遷美、電網老化、雞蛋都缺，真到攤牌那天，是有人飛過來護航，還是像阿富汗一樣在直升機艙門口踹人？答案寫在機票里——美籍高管家屬早開始錯峰休假。

所以局勢沒那么多玄乎，就是重復一個老劇本：外部把火點大，內部把鍋燒燙，最后看誰先松手。歷史經驗是，中國松手次數為零，從朝鮮到南海，每一次“忍無可忍”都寫進了教科書。

未來走向一句話：炮聲越大，談判越快。1953年也是先打再上談判桌，這次不過是把“打”換成無人機、衛星、貿易戰。真到掀桌那一刻，菜單上不會有驚喜，還是那道菜——誰離得近，誰吃得下。