有福之人不進無福之家，李湘前夫被抓，曾因欠債帶貨麻六記

“十幾萬買的I DO，回收店只給兩千。”——當年排隊才能訂到的鉆戒，如今成了壓箱底的“玻璃”，品牌創始人李厚霖卻先一步被“回收”了：警方通報，涉嫌經濟犯罪，直接帶走。

消息一出，朋友圈最熱鬧的不是珠寶圈，而是當年那批掏光積蓄買“男士一生只能定制一枚”的小夫妻。有人翻出舊戒指拍照，戒壁內圈的編號還在，官網卻早就打不開查詢入口。當年“一生一次”的誓言，現在聽起來像提前寫好的冷笑話。

李厚霖最后一次直播是去年秋天，背景板寫著“助力國貨”，賣的不是鉆石，是麻六記的酸辣粉。直播間在線人數從十萬掉到兩萬，他只重復一句話：“家人們，拍三送一。”彈幕里有人提醒：老板，你當年可是說要讓中國新娘人手一頂皇冠的人。他裝沒看見，繼續掰著手指頭算運費險。

沒人告訴他，皇冠業務早就不在財報里，公司財報里躺著的是十幾億負債和密密麻麻的訴訟。員工透露，最夸張的時候，寫字樓下一層是催債公司，樓上是他自己開的“鉆石體驗中心”，電梯門一開，左邊喊還錢，右邊喊“歡迎光臨”，聲音混在一起，像荒誕劇現場。

李湘那邊完全是另一套畫風。離婚十五年，她沒再碰過鉆石，專投學區房和少兒編程。網友扒出她最近一條微博定位是倫敦，配圖是女兒和基金經理喝下午茶。評論區高贊：當年要是沒離婚，李總現在應該在直播間喊“湘姐，上鏈接”而不是“拍三送一”。聽起來像玩笑，細想全是刀子——婚姻從來不是救生艇，有人借它上岸，有人被它拖下水。

最慘的是那批加盟商。2019年李厚霖推出“城市合伙人”計劃，口號是“讓愛情生意遍布每條街”。有人抵押三套房簽了三年代理，結果第一年總部就斷供，鉆石證書停發，展廳燈泡都被物業拆走。現在老板被抓，群里每天有人問：“保證金還能退嗎？”沒人回，只有系統自動提示：該群即將解散。

當年I DO的電視廣告里，李厚霖親自出境，把戒指緩緩套進女模特無名指，鏡頭拉近，他深情款款：“愛，是藏不住的。”如今再看，這句話像提前寫給自己的判詞——十幾億債務確實藏不住，警方通報也藏不住，連當年那點愛情濾鏡，一并打碎。

鉆石恒久遠，一顆就破產。網友總結得狠：李厚霖用親身示范證明，買鉆戒不如買黃金，至少黃金還能熔了打耳釘，而承諾早就熔不進現實。