《大西洋月刊》2026年2月丨愛潑斯坦根本沒讀懂《洛麗塔》的哪一點？

What Jeffrey Epstein Didn’t Understand About Lolita

一切。

作者：格雷姆·伍德（Graeme Wood）

插圖：Colin Hunter來源：Patrick McMullan / Getty Images

2025年12月19日

一個無可救藥的變態(tài)所面臨的小小煩惱之一，就是你的書架可能會出庭作證指控你。有些書脊最好朝內放。戀童癖者或許會把托馬斯·曼的《死于威尼斯》藏起來——書中那位中年德國作家癡迷地凝視著一位苗條的波蘭少年；而一個受過高等教育的強奸犯，則應該給他的《發(fā)條橙》套上一本看起來更“兩廂情愿”的書皮。因此，已故金融家、被定罪的性犯罪者杰弗里·愛潑斯坦（Jeffrey Epstein）竟公然炫耀自己對弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）《洛麗塔》的“熱愛”，就顯得格外奇怪。這本1955年首版于法國的小說，與戀童癖聯(lián)系如此緊密，以至于催生了兩個專有名詞：“洛麗塔”（Lolita）和“小妖精”（nymphet），用來指代那些令成年男性產(chǎn)生性沖動的女孩。面對如此明顯的警告——“無論如何都不要公開宣揚你對《洛麗塔》的迷戀”——愛潑斯坦卻似乎反其道而行之。

國會昨日公布的愛潑斯坦檔案中，包含一張年輕女性（或女孩）的照片，她皮膚上用細黑墨水笨拙地刻著《洛麗塔》那句充滿情欲的開篇語。在11月公布的文件中，《洛麗塔》也時不時冒出來。記者邁克爾·沃爾夫（Michael Wolff）曾為撰寫愛潑斯坦的人物特稿而接觸他，他寫道，愛潑斯坦床頭只放了一本書，就是《洛麗塔》，別無其他。沃爾夫還補充說，愛潑斯坦“認真地說，是個偉大的納博科夫粉絲。”當事實核查員寫信向愛潑斯坦確認這些細節(jié)時，他把郵件轉給了沃爾夫，并附言表示絕不會配合核查：“nfw”——即“no fucking way”（門兒都沒有）。最終，這篇人物特稿從未發(fā)表。

無論他是否真的在床頭放了這本書，我們知道的是：愛潑斯坦確實擁有一本初版《洛麗塔》，并在2019年被捕前43天，還在Kindle上下單購買了《注釋版洛麗塔》。至于他是否真是“偉大的納博科夫粉絲”，唯一合理的回應仍是：nfw。他可能希望別人相信他是，也可能試圖用關于此書的“文雅”談吐來打動某些人——比如那些連“Nabokov”都拼不對的人，或者那些太想拿他的錢而不敢戳穿他膚淺本質的人。

在2018年他與哈佛大學英語教授伊莉莎·紐（Elisa New）的通信中，《洛麗塔》也短暫露面。紐是倒霉的拉里·薩默斯（Larry Summers）的妻子，而愛潑斯坦曾資助過她的詩歌項目。“我要上樓去找我的《洛麗塔》了，”她在一封郵件中寫道，似乎是應愛潑斯坦的要求。隨后她建議愛潑斯坦讀薇拉·凱瑟（Willa Cather）的《我的安東妮亞》（My ántonia），稱凱瑟的小說“與《洛麗塔》有相似主題，都是講一個男人的一生被他對某個少女的印象永遠烙印”。然而，《洛麗塔》中的主角是一個12歲女孩，被年長得多的男人綁架并反復強奸。將《洛麗塔》與《我的安東妮亞》如此類比，就好比說《白鯨》和《激流四勇士》都是講釣魚旅行一樣荒謬。

我們從他的郵件中得知，愛潑斯坦購買了大量非虛構作品，涵蓋金融、權力、性等主題，還有一些顯然是為了討好他圈子里權貴人士的隨機書籍。這些購書記錄并非全是低俗之作：他買了諾曼·梅勒（Norman Mailer）那本激烈又思辨的反女權論戰(zhàn)著作《性的囚徒》（The Prisoner of Sex），以及唐·德里羅（Don DeLillo）的小說《零K》（Zero K）。但也有不少庸俗讀物，比如《弗萊什曼系列》（Flashman series）——可理解為更笨拙、更維多利亞時代的詹姆斯·邦德；還有《O.R.G.Y.特工》（The Man From O.R.G.Y.），一部1960年代的廉價間諜色情小說，專為覺得“Pussy Galore”（《金手指》中的角色）太過含蓄的讀者而寫。我在網(wǎng)上找到了一些摘錄：內容如此老土又尷尬，恕我直言，我甚至有點為愛潑斯坦感到難過。一個身家億萬的富豪本可以擁有最杰出的人與體驗，但他卻寧愿獨自一人閱讀諸如“我像一個患了震顫麻痹的班卓琴手，瘋狂撥弄她那小小的激情開關”這樣的句子——這已經(jīng)不只是可悲，而是既不懂人類的性反應，也不懂藍草音樂。

偶爾讀點逃避現(xiàn)實的垃圾文學，并不妨礙你在更嚴肅的時刻欣賞偉大文字。但如果你的文學品位只鐘情于間諜、情人、神秘人物那種瀟灑英雄主義——我懷疑愛潑斯坦只能以這種代入式的方式閱讀小說——那么《洛麗塔》就是一個荒謬至極的選擇。敘述者亨伯特·亨伯特（Humbert Humbert）是個瘋癲又遲鈍的人。整部小說其實是在拿他開玩笑。好萊塢在兩次電影改編中選角詹姆斯·梅森（James Mason）和杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）飾演亨伯特，恰恰說明了這一點：兩人都以飾演冷血變態(tài)著稱，與美國青春期少女的違和感，比普通成年男性還要夸張得多。

亨伯特是文學史上最令人厭惡、最自我中心的角色之一。他是個強奸犯、殺人犯、世界級的甩鍋高手（“是她勾引我的”），還是個自命不凡的歐洲戀童渣滓。令人震驚的是，他竟能用如此優(yōu)美的語言表達自己——那種只有弗拉基米爾·納博科夫才具備的語言創(chuàng)造力。小說大部分情節(jié)描寫這位歐陸知識分子帶著洛麗塔開著一輛破車橫穿美國，在汽車旅館落腳，路過各種庸俗的路邊景點。（相比之下，愛潑斯坦太過勢利，不屑于地面旅行。他乘坐私人飛機出行，那架波音727非正式地被稱為“洛麗塔快線”。）

然而，對愛潑斯坦這類人來說，小說的結局更加令人反感。亨伯特再次見到他昔日的“小妖精”時，她已17歲。洛麗塔變得疏遠——也就是說，她長大了——并在性方面徹底擺脫了亨伯特，盡管她仍想要他的錢。如今她已結婚懷孕，在亨伯特眼中失去了吸引力；而某種程度上，亨伯特對自己也失去了吸引力，甚至對自己的罪行感到悔恨。

除了這些屈辱（情人衰老、廉價旅館、發(fā)現(xiàn)自己不過是個蛆蟲），亨伯特還加上了另一重——也許這是唯一能讓愛潑斯坦產(chǎn)生共鳴的一點。在小說結尾，他回溯自己寫下這一切的初衷：他正身陷囹圄，等待審判，這些文字就是他的筆記。在他接受正義制裁之前，他因心臟病發(fā)作而死，而洛麗塔本人也在分娩中去世。注意其中的諷刺：童年被成人偷走，成年又被孩子奪去生命。再看看與愛潑斯坦的平行之處——他也像亨伯特一樣，通過早死逃避了法律的審判。

我猜，愛潑斯坦或許曾在亨伯特身上看到自己，甚至太理解他了，以至于并不覺得他可憎。畢竟，愛潑斯坦就是愛潑斯坦，他并不生活在你我所處的道德宇宙中。這是一個陰暗的想法：愛潑斯坦蜷縮在被窩里，每晚研讀這部小說，因為他認出了其中的欲望與道德脆弱，并對此欲罷不能。“這個亨伯特——太有共鳴了！一個和我一樣的自大色鬼！”但若真如此，愛潑斯坦就必須具備自嘲的能力和對自身變態(tài)的洞察力。而沒有任何證據(jù)表明他擁有這些特質。

更可能的情況是，愛潑斯坦誤以為《洛麗塔》是某種布克獎級別的《閣樓論壇》（Penthouse Forum）——這是一個愚蠢的錯誤。檔案照片中刻在女性身體上的那段開篇語，其實更偏向自淫而非情色，描寫的是亨伯特對自己口中發(fā)音的沉迷：“洛—麗—塔：舌尖在上顎完成三步旅程，最后在第三步輕叩牙齒。”

若將《洛麗塔》當作色情文學來讀，那就更添一層諷刺——因為犯下這種歸類錯誤，恰恰讓他與小說早期那些道德主義批評者站在了一起。《紐約時報》的奧維爾·普雷斯科特（Orville Prescott）在該書美國出版時寫道：“高雅色情文學”，并指出連法國都曾查禁此書。考慮到1958年時色情內容尚屬稀罕，苛責當時的評論家在錯誤的地方看到色情、把這本毫無性感可言的小說誤當作挑逗之作，或許有失公允。

但正如“愛潑斯坦讀懂了《洛麗塔》”這一說法難以置信，“他讀了并從中獲得性快感”的可能性則幾乎令人作嘔。覺得《洛麗塔》性感，不僅意味著覺得兒童強奸性感，還意味著覺得亨伯特·亨伯特本人性感。而這種程度的變態(tài)，恐怕連杰弗里·愛潑斯坦都未必能達到。

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D