美國盯上月球要把“優勢”送上太空，孫玉良：登月以后要干什么

文｜孫玉良

華盛頓的文件，總能把野心寫得很安靜。18日，美國總統特朗普簽署一項行政令，名字聽起來冷靜而克制——“確保美國太空優勢”。紙面之下，卻是一個加速外擴的國家敘事：月球、火星、核反應堆、私營資本、太空威脅，一條線被迅速拉直，指向更高、更遠、更難回頭的地方。

行政令的核心并不復雜。美國要重返月球，而且要快。阿耳忒彌斯計劃被再次推到臺前，時間表清晰得像競速賽道：2028年前讓美國人再次登月，2030年建立“永久性月球前哨站的初步要素”，順帶為火星鋪路。月球不再只是象征性的腳印，而是被描述為一個長期駐留的前沿陣地。

當“前哨站”這個詞出現在月球時，意味已經發生變化。它不再只是科學基地，更像是戰略節點。行政令的另一部分，把這種變化說得更加直白——太空核能。文件明確提出，要在月球和太空軌道上部署核反應堆，2030年前發射月球表面反應堆。這不是科幻小說里的情節，而是被寫進白宮政策文本的現實目標。

核能被包裝成“應用”，強調的是能源保障和長期探索能力。但同一份行政令里，也寫進了另一層含義：要具備識別和應對美國太空利益面臨威脅的能力，包括在太空中部署核武器等。話說得并不繞彎，太空不只是探索空間，也被視為潛在的對抗空間。

這種并置，本身就足夠耐人尋味。一邊是人類重返月球的宏大敘事，一邊是核反應堆和核武器的技術路徑。科學與安全，被緊緊捆在一起。探索不再是單純的仰望星空，而是帶著清晰的國家利益標簽。

行政令反復提到“優勢”二字。優勢需要投入，于是私營資本被推到舞臺中央。白宮希望在2028年前，吸引至少500億美元的額外投資進入太空領域。數字被寫得很具體，語氣也很市場化。太空，被當成一個需要快速擴張的產業賽道。

國際空間站預計在2030年退役，美國并不打算讓這一空缺留給不確定性。行政令提出，通過商業途徑進行替代。公共設施逐步讓位于商業方案，國家目標通過企業執行。這種模式，在美國并不陌生，如今被完整復制到近地軌道和月球軌道。

就在行政令簽署前一天，美國參議院批準了一項人事任命：企業家、私人宇航員賈里德·艾薩克曼出任美國航天局局長。這個選擇，本身就是政策信號。艾薩克曼并非傳統官僚出身，他公開表示，應同時瞄準月球和火星，同時優先重返月球。效率、并行、冒險，這些商業語境里的關鍵詞，被帶進了國家航天機構。

當私人資本、國家戰略和軍事考量在太空領域高度融合，太空的屬性正在發生轉變。它不再只是人類共同探索的空間，而是被切割成“利益區”“優勢區”。行政令中的語言，并未回避這一點。

從地球軌道到月球表面，從科研設備到核反應堆，美國正在搭建一套完整的存在結構。這套結構的外殼是探索，內核卻是競爭。文件里沒有浪漫主義，只有時間表和預算目標。

問題并不在于登月本身。人類早已證明，技術可以抵達那里。真正引發討論的，是登月之后要做什么，用什么方式存在，又準備如何定義安全。太空一旦被納入傳統安全框架，緊張感就會隨之上升。

行政令的語言冷靜，卻無法掩蓋其外溢影響。當一個國家公開談論在太空部署核能力，其他國家自然會重新評估自己的位置。太空的沉默，并不意味著沒有回聲。

文件簽署完成，墨跡干透，新聞發布結束。月球依舊懸在夜空，看起來安靜而遙遠。但在政策文本里，它已經被標注為下一塊需要“確保優勢”的地方。仰望星空的人，或許仍在尋找浪漫；制定文件的人，已經開始計算駐留、能源和防御。

太空不會說話，卻正在被寫入越來越多的政治語言。當優勢成為目標，星辰也難免被拉進地緣現實之中。