“沾泥土、帶露珠、冒熱氣”扎根一線遇見最鮮活的“人”

李佳瀅（左）和“青菜妹”杜梓妍在田間地頭合影。

莫郅驊（左）和同事在稻田里采訪勞作的村民。

韋娟明在大棚里播報一線見聞。

創作《老外村游記》，王熠和外國友人一起采摘荔枝。

劉苗認為，個體化的真實記錄更能引發情感共鳴。

2022年12月，廣東部署實施“百縣千鎮萬村高質量發展工程”（簡稱“百千萬工程”）。

這三年來，廣東以頭號力度深入實施“百千萬工程”，構建指揮、工作、目標、政策、評價“五大體系”，堅持以縣域為切入點，因地制宜、一縣一策，“五級書記”一起抓，縣鎮村一體推進，推動“百千萬工程”三年初見成效。

城鄉風貌的蝶變在一線看得最真切，南都通過5位90后一線記者的講述，立體呈現這三年來的點點滴滴。

　　李佳瀅 從“我要出名”到“讓故事發光”

2022年，我以南都粵東駐站記者的身份回到家鄉汕頭。3年來，走村串鎮成了我的日常，潮汕這片土地上的紋理與呼吸，在日復一日的行走中逐漸清晰起來。

曾經，作為一名出鏡記者，我滿心想著如何“出鏡”、如何“曝光”、如何讓別人記住“李佳瀅”這個名字。初回汕頭駐站時，這種慣性依然強烈。直到我真正走進汕頭的鄉村、市集和工廠，一切開始悄然改變。三元飯堂里的人間至善、愛唱英文歌的潮汕如姨、擺攤分享日常的“青菜妹”杜梓妍……當他們因我的報道被看見、被記住，那種喜悅遠勝過個人的“出名”。

2025年底，我在抖音刷到剛起步的“我是青菜吖”賬號。鏡頭前的00后女孩杜梓妍從廣州辭職回鄉，一邊擺攤賣菜，一邊用短視頻記錄家鄉風物。她的笑容有種感染力，讓我很想認識她。視頻報道《超Passion的00后，擺攤賣菜宣傳家鄉美好事》發出后，像一顆投入平靜湖面的石子，漣漪擴散開來。省媒、央媒陸續跟進，“青菜妹”站上了更廣闊的舞臺。不久前，她告訴我獲得了“南粵好網民”提名，那一刻，她的喜悅也成了我的喜悅。

也是從杜梓妍開始，我內心的某種東西發生了位移。從“我要多出鏡讓別人認識我”，變成了“我想多拍點內容，讓更多人看見他們的故事”。

現在下鄉采訪，心情已大不同。早年常擔心路況，非得開SUV才安心，怕稍有不慎，刮了底盤。如今大部分村道平坦暢通，落日余暉成了最好的收工禮物。“百千萬工程”三年初見成效，城鄉風貌的“質變”在一線看得最真切。

潮汕重孝道。在汕頭大部分的村里都有“老人居”——老人活動中心。這幾年，許多“老人居”也悄然升級。從幾十平方米的打牌空間，拓展出適老健身器材、潮劇樂器角，“老有所樂、老有所健”從口號變成具象的畫面。

最近，我剛開通了視頻號，簡介里寫著：“人土土，心火熱。走千村，訪萬戶?！边@12個字，大抵概括了我當下的狀態。展望2026年，我希望我的鏡頭能讓更多沉默的好故事被看見，讓更多值得被照亮的人站在光里。

　　莫郅驊 報道不僅記錄變化，更參與構建新的鄉村認同

我三分之二的記者生涯，是一場從決戰脫貧攻堅到實施“百千萬工程”的漫長同行，有幸獲評“廣東鄉村振興新聞宣傳先進個人”。

五年前，我以“脫貧攻堅”報道者的身份扎根“三農”，如今親歷“百千萬工程”從藍圖到現實，成長軌跡與鄉村蝶變悄然重疊。時光飛逝，那些最深的記憶，絕不是宏大的數字，而是聲音——鄉村里“年輕的聲音”。

作為生長于城市的90后，聽聞同齡人返鄉發展，總有不真實感。2023年全國兩會，新一屆代表委員涌入許多“90后”“95后”，不少都扎根鄉村，我特意申請開了個人物專欄，叫“新農人 新希望”。

在這里，我遇見了來自“化橘紅之鄉”茂名化州的廖志略。他是留守兒童長大，大學讀市場營銷、參加創業大賽，評上“優秀畢業生”，卻放棄專升本，扭頭回到化州，完成高考時“帶領鄉親走上化橘紅‘致富路’”的心愿。外公是他的領路人，他用外公“培林”之名創辦合作社，拍短視頻、直播，把老手藝變成新生意。后來，他通過代表建議推動化橘紅進入國家“藥食同源”目錄，實現數十萬粵西人的夢。這不僅是手藝的傳承，更是尊嚴的回歸——鄉村的價值，被重新“聽見”并珍視。

這樣的年輕人，我在基層常遇到。在梅州三河鎮，小伙張維濤聊起生態修復項目，似乎對文件倒背如流，道理也講得透徹：“村民或許覺得犧牲了經濟發展，但五年、十年后，走出去再回望，才會理解什么叫‘身在福中’。”他不像在匯報，更像在和你算一筆看得見未來的賬。后來我發現，這位副鎮長與我同齡，話語里卻有超越年齡的行政理性與長遠耐心。

報道不僅記錄變化，更參與構建新的鄉村認同。深入肌理會發現，廣東的鄉村治理也在“年輕化”，體現為自我革新。在韶關大塘鎮，一場全域土地綜合整治，正以近乎“科幻”的速度重塑田園與社區?！拔磥砩鐓^”、千畝良田、數字農業……背后是村民用腳投票，簽約率早早突破80%。地方主政者告訴我，秘訣無非是“始終為民做加法，符合利益就拍板”。治理智慧，就是把好事辦到人心里。

什么報道能打動人？我想，是讓故事里的人認可“這就是我”。廖志略說我寫得“最貼近他”，張維濤佩服我做足功課，讓“山水工程”的故事躍然紙上。還有讀者留言“這就是我們90后的擔當！”這些回音讓我覺得踏實——好的報道會自己走路，不只提供信息，更是共情。

　　韋娟明 我相信最鮮活的故事永遠來自一線

今年6月，“南都即時”團隊結合“百千萬工程”等重大主題，推出《走基層 看作風》專題報道。我們在一個多月的時間內推出20篇深度報道、視頻快評等產品，全面、深入地走訪記錄全省各地以優良作風凝心聚力、干事創業，為群眾辦好事、辦實事的生動案例。

6月12日，我和同事敖銀雪頂著大太陽來到汕尾，下車后走了一公里多的泥濘小路，才抵達荔枝園。這里種植著大片新品種“紅麗人”，果實還未成熟，但當地早早做好了準備，組織采風團走進果園，希望拓寬銷路。

在這里，我見到了鄉村CEO連國榮，手拿大喇叭的他曬得黝黑，看起來很像當地人。說起如何運用智慧農業和生態栽培綜合技術，以及現代農業產業方式運營時，頭頭是道。他告訴我，“紅麗人”果型大，漂亮又好吃。談起對于收成的期許，他神采奕奕。

這名鄉村CEO畢業于清華大學深圳研究生院計算機應用專業，2015年通過深汕產業幫扶政策來到海豐。2024年，他被聘任為可塘鎮上達村鄉村CEO，投身汕尾荔枝產業。

2023年，汕尾啟動21個試點村農村職業經理人培育工作，也稱為“鄉村CEO”，將城市圈的人流、資源和管理模式帶到鄉村，打造鄉村產業，為農民增收致富提供人才支撐。

在當地，流行著一句話——“干好‘百千萬工程’，海陸豐大地無閑人”。每個人都齊心協力，希望把這項“頭號工程”做好，連國榮對此有很深的體會。他向我說起一個細節：“有時候政府部門大老遠過來調研，也不會留下來吃飯，不想給我們增加負擔，辦完事就回去了?！?/p>

我們離開這片荔枝園時，連國榮還在拿著大喇叭和采風團吆喝著“紅麗人”的優勢。他很有信心，因為已經有客戶提前下單，這批“紅麗人”將出口到美國、加拿大與東南亞市場。

作為一名記者，如何挖掘、報道“百千萬”里的典型人物，我相信最鮮活的故事永遠來自一線，自專題報道開展以來，我們同樣以“走基層”的要求開展采訪。只有這樣，稿件才能“沾泥土、帶露珠、冒熱氣”，典型人物才能更加可親可感。

　　王熠 對外傳播，其實就是“交朋友”

接到《老外村游記》選題時，我們決心跳出傳統報道框架。節目最終以“房車旅行+Country Walk”的輕綜藝形式，呈現一個鮮活、松弛的鄉村圖景，在內外網收獲超300萬播放量，也讓外國朋友對中國鄉村有了全新認識。

如何打破傳統語態？我們受《再見愛人》等綜藝啟發，確定了“房車旅行”的設計，讓外國友人通過游戲化體驗，沉浸式感受鄉村產業與文化。這樣，講述從單向輸出變為共同探索，文化隔閡也在互動中轉化為橋梁。

印象最深的是首期荔枝主題的策劃。當時各地報道眾多，如何做出新意？我曾提議模仿網紅官員用英文推薦、或邀請“土味英文”走紅的新農人，甚至想到模仿特朗普口音……但得到的回復都是“再想想”。直到提出“闖關真人秀”的思路：讓外國友人通過任務主動探索，把道理變成故事，把被動接受變為主動參與。這一次，方案終于通過了。

在《老外村游記》中，我們邀請了來自英國、孟加拉國、俄羅斯、意大利、阿根廷、埃及等國的八位外國朋友。其中，阿根廷模特“老虎”讓我感觸頗深。一年沒見，他的中文進步很大，笑稱是“愛情的功勞”。他已在廣東開了兩家公司，說起這里的氣候和營商環境，贊不絕口。在樂昌，他和孩子們在球場奔跑、聊梅西、唱阿根廷足球歌曲，即便腳趾磨破也全然不顧。那一刻，我深深感到：對外傳播，其實就是“交朋友”。

拍攝中，許多場景并非按腳本進行。意阿混血嘉賓Fed常主動“掉隊”，舉著運動相機鉆進小巷。他說：“你們眼里普通的地方，對我卻充滿趣味。”這些“失控”恰恰成為最真實的表達。這些外國朋友不再是故事的聽眾，而是共同的講述者。他們的鏡頭、腳步與感嘆，拼合出一個真實、開放、充滿機遇的大灣區。

這幾年，我一直專注對外傳播，不斷嘗試新欄目、學習海外博主的話術與敘事?！独贤獯逵斡洝芬约敖衲暌恍┯⑽目煸u在外網受到關注，讓我更加確信：有效的傳播，不是自說自話，而是營造輕松愉快的互動場景，引導對方在親身體驗中自主發現、理解并傳播中國故事。

說到底，對外傳播是關于“人”的連接。當我們以真誠搭建對話橋梁，生動的人物和真實的故事便自然被看見、被傳遞。很慶幸，在推進“百千萬工程”的大灣區，我們能與來自世界各地的朋友一起，成為這片土地故事的共創者與講述者。

　　劉苗 以鏡頭為筆、影像為媒，“描繪”南粵大地

怎樣才能講好“百千萬”故事，讓政策的宏大敘事化作普通人能看得見、摸得著、感受得到的幸福點滴？我參與的“百千萬我來拍”視頻創作者激勵計劃，給出了一種解題思路：廣泛動員全民創作，從“我”的視角出發，真看、真聽、真感受，用鏡頭捕捉廣東鄉村萬千氣象。

今年7月，為立體呈現“百千萬工程”的進展和成效，由南方報業傳媒集團指導，南方都市報、N視頻發起了“百千萬我來拍”視頻創作激勵計劃，通過雙重稿酬、流量扶持等激勵機制，向視頻創作者們發起優質內容創作征集，由南都官微具體負責稿件征集、遴選和優秀作品的矩陣傳播。

活動啟動之前，我們經過反復探討，細化并確定了四個征稿主題，希望創作者能從不同角度切入，共同勾勒出南粵鄉村振興的動人畫卷?；洰a有顏又有料：縣域特色產業我來拍；科技狠活在田間：農業科技應用場景我來拍；廣東非遺超會玩：多彩非遺項目我來拍；嶺南古建有神韻：特色鄉村寶藏小鎮我來拍。

活動啟動以來，我們從來自指定渠道的專屬投稿以及南都新媒體矩陣的各類用戶留言中，接收到原創視頻投稿200余條。投稿群體主要來自大灣區各個高校學生團隊、視頻制作團隊、各地市區縣融媒體中心以及個人拍客。內容聚焦特色鄉村、寶藏小鎮的風光航拍、鄉村特色產業的調研和采訪等。

如我們所預想的那樣，大多數作品可能不夠“專業”，卻足夠真誠，創作者們以鏡頭為筆、影像為媒，從微觀視角記錄南粵大地上真實發生的故事，展現了“百千萬工程”這3年的成效。

事實上，與精美的宣傳片或數據羅列相比，這些個體化的真實記錄更能引發情感共鳴。當我們從投稿中遴選出部分優秀作品，在南都新媒體賬號進行展播時，獲得了讀者的積極反饋。他們會在看到作品記錄的鄉村新貌時，留言感慨“廣東鄉村變化真大”“這樣的田園生活真讓人向往”；也會為作品中出現的非遺項目打call，“希望春晚能出現雄雞舞”；更多的則是通過默默點贊，表達對創作者的認可。

文/圖：南都記者 李佳瀅 莫郅驊 韋娟明 王熠 劉苗

制圖：朱林（豆包AI生成）