1961年，水靜去莆田旅游，席間詢問(wèn)葉飛：這里為什么這么多廟宇？

1961年11月下旬的一個(gè)清晨，福州的氣溫已降到10攝氏度左右，閩江邊吹來(lái)的冷風(fēng)讓人直打哆嗦。剛結(jié)束省委會(huì)議的葉飛匆匆趕往迎賓館，他要接待的，是在江西工作調(diào)研后順道來(lái)訪的老戰(zhàn)友楊尚奎和楊夫人水靜。十余年前的華東戰(zhàn)場(chǎng)，他們同吃同住，子彈雨里互相掩護(hù)，如今相見(jiàn)，自然分外親切。

午后閑談中，葉飛提議：干脆沿公路去廈門(mén)，順便看看福廈線兩側(cè)的民生新氣象。楊尚奎爽朗大笑：“兵馬未動(dòng)，吃住先行，咱們就當(dāng)考察！”水靜聞言頷首，“我想看看福建沿海新修的合作社，聽(tīng)說(shuō)搞得挺紅火。”一拍即合，車隊(duì)第二天一早出發(fā)。

從福州南下不到200公里就進(jìn)入莆田地界。公路兩側(cè)的稻田收割完畢，金黃的稻草扎成錐堆，村婦把曬干的番薯藤捆上牛車，景象頗為熱鬧。車停在城關(guān)鎮(zhèn)，他們決定步行逛逛。沒(méi)走幾百米，三層高的石頭牌樓映入眼簾；再往前，紅墻黃瓦的庵堂接連不斷。水靜忍不住輕聲感慨：“一座城像一串佛珠，這寺廟密度也太嚇人了。”

原本準(zhǔn)備直接去縣委大院用餐，葉飛改了主意，把兩位好友帶進(jìn)一家香火正旺的天后宮。“這里供奉媽祖，莆田人叫‘娘媽’。”繞過(guò)前殿，葉飛停下腳步，壓低聲音：“水靜同志，你剛才的疑問(wèn)，其實(shí)我也研究了許久。”

飯桌上，葉飛掉頭吩咐服務(wù)員：“先別上菜，給同志們沏壺茶。”他把茶杯推到兩位面前，語(yǔ)速慢下來(lái)：“莆田有個(gè)特殊稱號(hào)——‘海濱鄒魯’。原因有三：其一，海外僑親人數(shù)占全縣人口近三成，僑匯讓鄉(xiāng)紳和族親有錢修廟；其二，明清時(shí)期，朝廷屢禁民船出海，莆田人靠媽祖信仰維系航運(yùn)情感，久而久之寺廟遍地；第三，新中國(guó)成立后，僑民回鄉(xiāng)捐資，縣里在處理宗教遺產(chǎn)時(shí)采取修繕而非清拆的方針，所以保留下來(lái)。”

水靜細(xì)細(xì)聽(tīng)，仍有疑惑：“可新政權(quán)推行破除迷信，這么多廟，不會(huì)和政策沖突？”葉飛端起蓋碗輕抿，挑眉道：“關(guān)鍵在于引導(dǎo)。大批海外僑領(lǐng)主動(dòng)出錢整修，地方政府順勢(shì)成立文教管理委員會(huì)，把廟產(chǎn)收益拿來(lái)辦小學(xué)、修診所。宗教外衣還在，社會(huì)功能卻變了。中央早就強(qiáng)調(diào)‘宗教問(wèn)題是一種群眾問(wèn)題’，動(dòng)不得硬碰硬。”

掌燈時(shí)分，大堂燈泡亮起，幾碟家常菜端上來(lái)。楊尚奎嘗了口荔枝肉，放下筷子：“僑匯既是財(cái)富，也是隱憂，得防止階層分化。”葉飛點(diǎn)頭：“正因如此，1956年搞公私合營(yíng)時(shí)，莆田是福建阻力最小的地區(qū)之一，僑領(lǐng)怕政策變動(dòng)，干脆把錢投到集體企業(yè)里。”

次日一早，一行人繞到城北的廣化寺。晨霧中，鐘聲渾厚，殿閣用的都是琉璃瓦，光可鑒人。門(mén)口石獅剛翻修完，仍帶著斧鑿痕跡。導(dǎo)游是位剛畢業(yè)的師范生，他介紹道：“這寺舊址始建唐代，1953年重修，資金三分之二來(lái)自南洋華僑，另外三成由縣財(cái)政統(tǒng)籌，附設(shè)的敬老院和學(xué)校就在后面。”語(yǔ)畢，他指向偏殿一角：“那邊的教室去年秋天才啟用，免費(fèi)義務(wù)教育，孩子可多了。”

走出寺門(mén)，水靜掏出小本記下數(shù)據(jù)。她隨江西代表團(tuán)考察時(shí)，常苦于經(jīng)費(fèi)不足，如今看到僑鄉(xiāng)這種“以廟養(yǎng)民”的模式，頗受觸動(dòng)。她輕聲對(duì)葉飛說(shuō)：“經(jīng)驗(yàn)可復(fù)制，但必須防止借修廟斂財(cái)。”葉飛隨即回應(yīng)：“所以政委室設(shè)了審計(jì)組，帳目公開(kāi)，信眾也服氣。”

中午車隊(duì)再度啟程。離開(kāi)莆田城時(shí)，公路左側(cè)出現(xiàn)一排整齊的磚宿舍，墻面刷著白灰。葉飛介紹，那是“莆田木材綜合廠”職工住房，建廠資金七成來(lái)自三位南洋華僑兄弟，地方政府以地皮折價(jià)入股。廠里一半產(chǎn)品供應(yīng)鼓浪嶼建設(shè)，用來(lái)代替昂貴進(jìn)口木料，解決了廈門(mén)港口擴(kuò)建的燃眉之急。

傍晚時(shí)分，車輛駛?cè)霃B門(mén)島，海風(fēng)帶著咸味撲面而來(lái)。葉飛沒(méi)有先去招待所，而是直接把車停在海堤北端。“這條海堤十華里，叫‘石敢當(dāng)’，1950年底開(kāi)工，1956年基建完結(jié)。拋石填海，外側(cè)再筑三道浪腳，當(dāng)年每天數(shù)百名民工搬石頭，裂口被浪一卷就塌，我們補(bǔ)了三次才穩(wěn)住。”他拍了拍護(hù)欄：“僑匯依舊是主要經(jīng)費(fèi)來(lái)源，若沒(méi)那筆錢，閩南沿海防洪、交通都得拖幾年。”

楊尚奎倚欄遠(yuǎn)眺，對(duì)岸的鼓浪嶼綠樹(shù)成蔭，歐式房屋鱗次櫛比。短暫停留后，大伙坐船過(guò)去。落日余暉灑在八卦樓尖頂，映得天際通紅。葉飛隨口講起新開(kāi)的音樂(lè)廳、僑辦醫(yī)院，也透露福建準(zhǔn)備進(jìn)一步發(fā)動(dòng)僑資建設(shè)輕工業(yè)的計(jì)劃。

夜色沉沉，鼓浪嶼港口燈塔亮起淡黃燈光。水靜站在甲板上，回想白日所見(jiàn)寺廟與學(xué)堂、海堤與廠房，不禁低聲道：“廟宇成了紐帶，把散布世界各地的閩人牽回家鄉(xiāng)，也把外匯變成了硝煙散盡后的磚瓦鋼筋。”葉飛微微點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)話，海浪聲蓋過(guò)了腳步，三人并肩走向碼頭深處。