他是毛主席的恩師，中南海見到毛主席時說：我給你帶了2樣東西

1951年秋，中南海含和堂里來了一位特殊的客人。當毛澤東快步從門內迎出來時，78歲的毛宇居嘴唇微微顫動，千言萬語堵在喉嚨口，最后只化作一句：“潤之主席，整整24年了啊……”毛澤東緊緊握住老師的手：“宇居先生，我們是二十四年零五個月沒見面了！”

這場重逢，在四十年前就已經有了起始。在1906年的秋天，13歲的毛澤東被送到井灣里私塾去讀書。教書的先生是比他大12歲的堂兄毛宇居。那時候毛澤東老是喜歡把《三國演義》壓在經書的下面偷偷地看，有一次被抓了個正著。毛宇居特別不喜歡學生讀雜書，當場把書搶了過去。沒有想到毛澤東并不服氣，說：“你所教的‘圣人書’我都已經背誦下來了，那還想要我怎么樣？”毛宇居連續點了幾段，毛澤東真的就背誦得很流暢。這位老師后來跟族人感慨道：潤之天生資質優異，記憶力和領悟能力都非常強，得想辦法送他去讀書。

可誰也沒有料到，當年私塾里調皮的學生，后來竟然給老師帶來了這樣一種沉重的使命。在1929年的時候，國民黨的軍警到韶山進行抄家，族人急忙把毛澤東的藏書筆記搬到后山去焚燒。毛宇居跑到火堆前面，硬是搶出了一本有47頁的《講堂錄》以及兩萬多字的《讀〈倫理學原理〉批語》。他把這些文稿塞進土磚墻的縫隙當中，隱藏了二十年。同樣被保存下來的還有在1919年毛澤東母親去世的時候，他跪在靈前流著眼淚寫下的《祭母文》，毛宇居親手把它記錄下來并且珍藏著，文中寫到我的母親有著高尚的風范，首先推崇的是博愛。

1932年發生了一場頗為驚險的守護事件。湖南省主席何鍵派遣士兵試圖挖掘毛家祖墳以斷龍脈。毛宇居在夜里迅速帶領鄉親們登上虎歇坪，將墳塋填平，并且把墓碑掩埋好。當槍兵抓住他進行逼問時，他面不改色地指向地主毛俊賢家的祖墳說道：“這就是”。等到士兵挖掘出幾根骨頭回去交差的時候，毛澤東祖父的墓已經長久地淹沒在荒草之中了。

1951年師生重逢的時候，毛宇居解開自己的衣襟，然后掏出油紙包，油紙包里面包裹著半生的經歷。他輕聲地說：潤之我給你帶兩樣東西。毛澤東打開來看，是《祭母文》的手稿以及1938年從延安寄來的親筆信。他撫摸著已經發黃的信紙，國家領袖的手微微地發抖，說：真的得感謝您啊！宇居先生。要是沒有您這些珍貴的東西怎么能夠保存下來？

我認為毛宇居帶到中南海的不只是兩樣實物。他帶來的是在那個風雨飄搖的年代里知識分子的良知和勇氣。他是晚清秀才出身，辛亥革命后他投筆去參軍，在討袁戰爭里在滇川一帶轉戰，最后回家不做官。他有跨越三個時代的經歷，這讓他比別人都更明白什么叫留得青山在。

毛澤東對這位師長的敬重體現在許多細節之處。在宴席上一定要讓老師坐在首座。敬酒的時候說要敬老尊賢。聽說老師牙齒不好，特意安排為老師鑲全口假牙。知道南方人不適應北方的氣候，自己掏錢去購買皮大衣和皮鞋。最有意思的是在回憶少年時期摸魚的往事的時候，毛澤東開玩笑地說：“您只揍過我一次，怎么能夠忘記！”毛宇居笑著說：“誰讓你當時太過于頑皮，把我家的魚塘都快摸光了”。

毛宇居三次進京不只是為了敘舊。在1952年的時候，他為韶山學校去請求題字。毛澤東在提筆的時候心里在想：為什么一定要叫小學？以后還要辦中學、大學！于是韶山學校這四個字就一下子寫好了。到了1958年，他又因為給湘潭大學題字的事情前往北京。毛澤東開玩笑說：我的字可不怎么好看，連小學老師都來信要求題字。毛宇居機靈地回應：你寫兩幅我幫你送一幅到東山學校就可以了。

這么一看，師生倆實際上相互是知己。毛澤東需要毛宇居這樣能夠傳遞鄉情消息的人，讓毛宇居用日記本記錄百姓真實的喜怒哀樂。毛宇居也樂意充當這個特殊的信使，連鄒普勛生病、鄉里缺糧豬價低這些小事情都如實報告。借助這位堂兄老師，國家領袖就能夠通過層層報告，觸摸到鄉土中國最真實的狀況。

1959年在韶山重逢，這成為師徒最后一次相聚。毛澤東于松山招待所設宴請客，敬酒的時候毛宇居一個勁說不敢當不敢當，毛澤東扶他坐下回應著好的好的。這組對話之后留存于韶山沖的記憶里，比任何碑文都更為生動。離開的時候毛澤東攙扶著老師走小路，自己踩在路邊雜草生長的地方，恰似45年前在私塾天井旁，那個被罰作詩卻吟出小魚囿于中央的少年一般，依然知道最樸素的道理。

或許可以這樣來看，毛宇居所帶來的那兩樣東西，已經不僅僅局限于物質層面了，它們成為了了解中國近代社會變化的一個關鍵所在，傳統鄉土是如何孕育革命火種的，舊式文人在新的世界里是如何找尋到自身位置的，而毛澤東所說的敬老尊賢，不只是對于恩師的感激，更是對于文化傳承的集體認同。

所以當我們現在回憶中南海那個秋日的時候，能夠看到的不只是領袖和老師的重逢，更是歷史通過一雙顫抖的手完成了它的循環。油紙包里已經發黃的信箋，最終證實了一個民族最為珍貴的品質，不管風云如何發生變化，始終有人為了未來保存火種。