說起來,很少有人會去認真想一件事:
當一個人把自己的身體捐獻給醫學院,用于教學和科研之后,接下來會發生什么。
在大多數人的想象里,流程大概是清晰而莊重的。遺體被妥善保存,用于醫學教育。研究結束后,按約定火化或歸還給家屬。
事情本應到此為止。
但在哈佛醫學院,有一段時間,流程并沒有停在這里。
![]()
哈佛醫學院的遺體捐獻項目,已經運行了很多年。捐獻者來自全國各地,有的在生前簽署協議,有的由家屬代為完成。
這些遺體被用于解剖教學、醫學研究,是醫學院重要的教學資源。對捐獻者家屬來說,這通常被視為一種崇高而理性的選擇。
而在這個體系中,有一個關鍵崗位:停尸房的管理者。
他負責遺體的接收、存放、管理,以及在研究完成后,按照協議處理遺體。
![]()
這個人叫 Cedric Lodge,一個在這個崗位上工作了28年的人
![]()
對很多同事來說,他是一個“老員工”,熟悉流程,了解系統,也知道哪些環節由誰負責。
正因為這種熟悉,他很少被懷疑。
調查顯示,從至少2018年開始,Cedric Lodge開始在研究結束后、遺體尚未按協議處理之前,私自取走部分人體組織。
這些被取走的,并不是無關緊要的碎片。
包括頭顱,面部,大腦,皮膚,手,內臟器官……這些原本應該隨遺體一起被火化,或歸還給家屬。
但它們離開了醫學院。
Cedric將這些人體部位帶回了自己在新罕布什爾州的家中。在那里,他和妻子Denise Lodge一起,把這些人體組織當成“貨物”處理。
![]()
調查人員后來發現,這對夫妻并不是偶然行為,而是形成了一套相對穩定的模式:
通過社交平臺和特定網站尋找買家,與對方溝通需求,確定價格,打包,跨州寄送,付款方式包括PayPal,備注中甚至直接寫明交易內容,例如“頭部編號”“大腦”等。
購買這些人體部位的,并非醫學機構,而是一個被檢方稱為“oddities community”的小眾圈子。
在這個圈子里,有人收集稀奇物品,有人制作所謂的“藝術品”,有人把人體組織當成展品、材料或藏品。
![]()
其中最令人震驚的一類交易,是用人皮制作皮革,再用來裝訂書籍。
檢方在法庭文件中明確提到,有買家購買皮膚,目的是將其鞣制后,用于裝訂書籍封面。
還有的交易涉及完整面部,檢察官在陳述中形容,這些面部“也許被放在架子上,也許被用于更令人不安的用途”。
從賬目來看,這并不是一門暴利生意。調查估計,這對夫妻通過非法交易獲得的收入,總額在4萬到9.5萬美元之間。
單筆交易金額并不驚人:24只手、兩只腳、部分頭骨一共是3000多美元,兩個頭價格為1700多美元,五張面部為2300美元,但這些交易,持續了數年。
而每一筆交易的背后,都對應著一名原本被鄭重對待的捐獻者。
![]()
其實,這起案件并不是從哈佛內部發現的,突破口來自賓夕法尼亞州。
一名名叫Jeremy Pauley買家的已分居的妻子,向警方舉報稱,對方在家中非法存放人體遺骸。
最初,Pauley對警方解釋稱,自己是“醫學標本保存專家”,家中是一個“紀念性博物館”。
他配合調查,態度冷靜,甚至顯得專業,直到警方獲得搜查令,進入地下室。
在那里,警方發現裝在塑料袋中的人類眼球,椅背上鋪著的人皮,多個水桶里漂浮著內臟、器官,大腦,帶頭發的頭骨,仍有牙齒的兒童下頜骨……
調查由此擴大,順藤摸瓜,指向了遺體來源。最終,所有線索都指向哈佛醫學院的停尸房。
![]()
聯邦調查啟動后,案件迅速擴展。
至少六名相關人員認罪,包括其他買家,一名火葬場員工以及一名學徒殯儀師。
Cedric在2023年被解雇并起訴,哈佛醫學院隨即暫停遺體捐獻項目五個月。
學校向近400名捐獻者家屬發出信函,告知他們的親屬“可能受到影響”。這封信,對許多家庭來說,是一次無法回避的心理沖擊。
在法庭文件中,一位捐獻者的女兒寫道:
她開始反復問自己一些原本不該出現的問題,父親的頭是否還在,他手臂上的紋身皮膚是否被取走,是否被做成了別的東西。
問題的答案本身已經不再重要,重要的是,這些問題被強行塞進了家屬的記憶里。
![]()
如今,Cedric終于認罪了,承認跨州運輸盜竊物品等多項罪名。他被判處8年監禁。他的妻子Denise,也因協助交易、收款和寄送,被判一年零一天。
多名下游買家陸續認罪,其中有人被判15年監禁。
哈佛醫學院在聲明中表示,這一行為“令人發指”,與學校價值觀完全不符,同時也承認,信任體系遭到了嚴重破壞。
盡管部分家屬提起訴訟,但法院認為,目前證據不足以證明學校在法律上承擔直接責任。案件在法律層面告一段落,但影響并未結束。
![]()
遺體捐獻,本就需要極高程度的信任,而一旦這份信任被濫用,傷害的不只是制度,還有記憶。
事情發生過了。判決已經作出。留下的,是許多無法被徹底修復的空白。
Ref:
https://www.dailymail.co.uk/news/article-15392185/Harvard-morgue-Cedric-Lodge-Denise-sentencing-body-parts.html
文|閃電
![]()
點「贊」「在看」為我們打call ▽
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.