1941年6月底的莫斯科郊外,孔策沃別墅里安靜得嚇人。
這種死寂比前線那些把耳膜震破的炮火聲更讓人心里發(fā)毛。
作為當時蘇聯(lián)的一把手,斯大林把自己關(guān)在這個房子里整整兩天,誰也不見,門口那堆急需簽字的作戰(zhàn)命令積了一層灰都沒人動。
這事兒吧,直到后來莫洛托夫帶著幾個膽子大的政治局委員,硬著頭皮推開那扇厚重的橡木門才算打破。
那一刻,這幾個人看到的畫面估計能記一輩子:平日里那個走路帶風(fēng)、眼神像鐵一樣的領(lǐng)袖,居然癱在椅子上,看見老部下進來的瞬間,甚至本能地往后縮了一下。
他以為這些人是來抓他的。
那個讓半個世界都發(fā)抖的紅色沙皇,在那一刻徹底破防了,嘴里甚至蹦出了奇怪的第三人稱:“這不是斯大林同志的錯,斯大林同志太信任那些老騎兵了。”
能把一個超級大國的掌舵人逼到精神崩潰邊緣,絕不僅僅是因為德國人打進來了這么簡單。
真正讓人絕望的是,斯大林手里那張原本以為王炸的“400萬大軍”,在短短幾天內(nèi),就像扔進開水里的雪糕一樣,化沒了。
咱們現(xiàn)在看二戰(zhàn)電影,腦子里都是蘇軍后期的鋼鐵洪流,烏拉沖鋒,其實都忽略了1941年那個血色的夏天,蘇聯(lián)輸?shù)糜卸嚯y看。
6月22日凌晨,古德里安的裝甲集群像熱刀切黃油一樣切進蘇聯(lián)腹地時,蘇軍的表現(xiàn)只能用“集體夢游”來形容。
這根本不是打仗,這是單方面的屠殺。
光是7月份,就有89個師被成建制地消滅。
明斯克、基輔這些大城市,一個個變成了巨大的絞肉機。
很多人以為戰(zhàn)爭是比誰更狠,其實戰(zhàn)爭最開始比的是誰犯的錯更少,而這一回,蘇聯(lián)把能犯的錯全犯了個遍。
![]()
當時很多人都不理解,不是號稱“戰(zhàn)斗民族”嗎?
怎么開局就送人頭?
德國人強是肯定的,但這事兒還得怪蘇聯(lián)自己把自己給絆倒了。
這里面有個數(shù)據(jù)特別嚇人,你敢信嗎?
1939年的時候蘇軍才170萬人,結(jié)果到了1941年5月,這數(shù)字硬生生被吹氣球一樣吹到了500萬。
不到兩年,擴軍三倍。
這在任何管理學(xué)上看都是災(zāi)難現(xiàn)場——大量新兵蛋子連槍栓都不會拉就被塞進了連隊,很多軍校剛畢業(yè)、甚至還沒畢業(yè)的學(xué)生娃,直接被任命為營長、團長。
這哪是正規(guī)軍啊,這簡直就是一群穿著軍裝的武裝平民。
更要命的是,這些新兵蛋子想找個靠譜的大哥帶帶都找不到。
這就得提那個讓蘇聯(lián)軍界至今都隱隱作痛的話題——“大清洗”。
也就是在那幾年,蘇軍的脊梁骨差不多被自己人給打斷了。
五個元帥斃了三個,17個集團軍司令沒了11個,這些高層數(shù)據(jù)的背后,是大約五萬多名有實戰(zhàn)經(jīng)驗的骨干軍官人間蒸發(fā)。
這就導(dǎo)致了一個極度尷尬的局面:當?shù)聡说奶箍藳_過來時,蘇軍的指揮系統(tǒng)直接癱瘓。
剩下的軍官要么是唯唯諾諾不敢做決定的幸存者,要么是連地圖坐標都看不利索的萌新。
連希特勒戰(zhàn)后復(fù)盤時都忍不住吐槽:我們在戰(zhàn)場上費盡心機想摧毀蘇聯(lián)的指揮系統(tǒng),結(jié)果斯大林自己在戰(zhàn)前就幫我們完成了大半。
![]()
如果說“缺人”是軟傷,那“亂改”就是硬傷。
1940年蘇聯(lián)看著德國裝甲部隊橫掃西歐,眼饞得不行,一拍大腿說咱們也要搞。
于是蘇軍開始了一場近乎瘋狂的改革,一口氣搞出了94個機械化師的編制。
聽著挺威風(fēng)是吧?
但當時的蘇聯(lián)工業(yè)能力壓根跟不上。
這就好比剛拿到駕照的新手,非要開一輛沒油、沒備件、還沒無線電的法拉利去賽車。
結(jié)果開戰(zhàn)后,大量的蘇聯(lián)坦克根本沒看見德國人就趴窩了,因為沒油或者單純迷路,最后全成了德國游客拍照打卡的背景板。
最慘的背鍋俠就是西方面軍司令巴甫洛夫大將。
這位斯大林的心腹,手里握著65萬重兵,擁有24個步兵師和12個坦克師的豪華配置。
結(jié)果呢,開戰(zhàn)十幾天,部隊丟光了,他連自己人在哪都不知道,整個指揮部跟瞎子聾子沒區(qū)別。
當他灰頭土臉回到莫斯科時,等待他的不是安慰,是行刑隊的子彈。
巴甫洛夫的死只是個縮影,暴露了當時蘇軍外強中干的本質(zhì)。
在基輔會戰(zhàn)里,前線將領(lǐng)哭著喊著求撤退,斯大林死活不讓,非要微操,結(jié)果又賠進去80萬人。
那陣子,整個蘇聯(lián)西部防線就像紙糊的一樣,一捅就破。
到了1941年10月,德軍拿著望遠鏡都能看見克里姆林宮的尖頂了。
![]()
這時候斯大林的精神狀態(tài)真的到了極限,他在電話里大吼大叫,推卸責任,那種焦慮隔著電話線都能感覺到。
蘇聯(lián)最富庶的西部丟了,工業(yè)產(chǎn)能腰斬,40%的產(chǎn)糧區(qū)淪陷,400萬大軍灰飛煙滅。
換成任何一個歐洲國家,這時候早就舉白旗了,法國人沒堅持兩個月,波蘭人沒堅持一個月。
全世界都在等著看蘇聯(lián)這個龐然大物什么時候倒塌。
可歷史這玩意兒,最詭吊的地方就在這兒。
正是這種置之死地而后生的絕境,逼出了蘇聯(lián)人骨子里最硬的東西。
那個在別墅里崩潰了兩天的斯大林,最終還是走出了房間。
他雖然犯了無數(shù)錯誤,雖然把自己的軍官團清洗得七零八落,但在最后關(guān)頭,他沒像某些國家的領(lǐng)導(dǎo)人那樣流亡海外。
1941年11月7日,在德軍兵臨城下的時刻,紅場上舉行了人類歷史上最悲壯的一次閱兵。
那些接受檢閱的士兵,臉上帶著視死如歸的神情,踢完正步直接就開赴幾十公里外的戰(zhàn)場。
那一刻全世界才明白,蘇聯(lián)或許會被擊敗,但絕不會被征服。
也就是從那場大雪紛飛的閱兵開始,蘇聯(lián)這臺生銹且破損的戰(zhàn)爭機器,終于在血泊中艱難地重新啟動了。
參考資料:
費利克斯·丘耶夫,《同莫洛托夫的這一百四十次談話》,新華出版社,1992年
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.