1949年9月25日凌晨?jī)牲c(diǎn),北風(fēng)掠過(guò)天安門(mén)城樓,木梁輕響。蘇凡靠在墻根,扭頭看表,離升旗還有整整五天,他低聲念叨:“燈再不掛,咱怕是要誤大事。”身旁的張致祥點(diǎn)了根煙,火星忽明忽暗,空氣里滿(mǎn)是焦灼的味道。
籌備國(guó)慶的工期被壓到極限。廣場(chǎng)要硬化、城樓要粉刷、國(guó)徽和國(guó)旗圖稿還在修改,偏偏最醒目的十根紅廊柱之間還空著——按設(shè)計(jì),那里得懸八盞宮燈。兩人抬頭,漆黑處一片空蕩,看著就心慌。
十天前,城樓下仍堆著陳年垃圾。從明清到民國(guó)的碎瓷、磚瓦、獸骨混作一堆,保守估算超過(guò)六十萬(wàn)噸。清理隊(duì)說(shuō),這些玩意要是堆成堤壩,可把半個(gè)前門(mén)都圍起來(lái)。可再臟也得清,七十萬(wàn)軍民等著在這里見(jiàn)證新中國(guó)。
設(shè)計(jì)圖并沒(méi)有出自傳統(tǒng)文物部門(mén),而是落到華北軍區(qū)文工團(tuán)。蘇凡手里那張稿子,作者是日本左翼畫(huà)師小野澤亙與森茂,兩人畢業(yè)于東京美專(zhuān),戰(zhàn)時(shí)逃來(lái)中國(guó),轉(zhuǎn)而協(xié)助我軍宣傳。有人嘀咕“外人能懂味兒?jiǎn)帷保蓮堉孪檎f(shuō),先看作品再開(kāi)口。
![]()
稿子圖面簡(jiǎn)潔:十根朱柱之間,一列八燈對(duì)稱(chēng)垂掛,燈徑近三米,紅緞包裹,金穗下垂,線(xiàn)條硬朗,莊重中透喜氣。周恩來(lái)將圖攤在辦公桌上,拿鉛筆改了三筆,叮囑:“喜而不鬧,重在肅穆。”末了又補(bǔ)一句,“兩天前必須掛好。”
設(shè)計(jì)通過(guò)算是贏了首局,卻還有闖關(guān)——誰(shuí)來(lái)做?北平城會(huì)扎燈的師傅不少,做皇家大燈的卻已零星。張致祥挨家敲門(mén),沒(méi)人敢接,尺寸把人嚇住。有人提醒:“往故宮問(wèn)問(wèn),以前太廟、奉先殿的燈都是那里監(jiān)造的。”
兩人拎著圖紙跑到故宮,管理處的老匠人圍觀了一圈,臉色各異。領(lǐng)頭人皺眉,只甩一句:“做不了。”理由直接:從未見(jiàn)過(guò)這么大的燈,檔案里也查不到制式。說(shuō)完把圖紙推回去,滿(mǎn)屋沉默。
氣氛僵住,一位煮水泡茶的老看守小聲提議:“您去找清宮燈彩的李師傅,他當(dāng)年給慈禧做過(guò)‘萬(wàn)壽燈’。”線(xiàn)索像救命稻草。幾經(jīng)打聽(tīng),張致祥在西城舊巷找到七十出頭的李師傅。老人弓著背,摸著稿紙直搖頭:“扎燈干了一輩子,這個(gè)規(guī)格沒(méi)碰過(guò)。但,要是國(guó)家急用,我試。”
條件有三:第一,徒弟必須幫忙;第二,工作地點(diǎn)就在城樓;第三,竹料、綢緞務(wù)必當(dāng)天到位。蘇凡一口應(yīng)下,調(diào)車(chē)?yán)瘢鵂I(yíng)搬綢,城樓臨時(shí)搭了腳手。
27日拂曉,李師傅登樓踏勘,掂量橫梁厚度。回身吩咐:“綠竹做骨,白棉線(xiàn)扎筋,紅緞包面,黑鐵釘定位,金穗壓邊。”徒弟張羅物料,兩位日本設(shè)計(jì)師也跟著遞刀剪、描云頭。宮燈骨架越扎越大,直徑超過(guò)成人臂展,登高作業(yè)得綁麻繩防墜。有人打趣:“這要掉下來(lái),可比石獅子砸得狠。”
晝夜不歇,到了29日深夜,八盞燈全部成形:高二點(diǎn)四米,寬二點(diǎn)六米,單盞重八十公斤,三人合抱。老匠人抹汗,嘴角終于掛笑。接下來(lái)是懸掛,他不敢走險(xiǎn)招,提出“橫梁穿鐵環(huán),燈體綸繩雙扣,底座再設(shè)鋼絲保險(xiǎn)”。小野澤亙把方案補(bǔ)充進(jìn)示意圖:“力量分散在三個(gè)點(diǎn),燈不會(huì)擺蕩。”
30日夜,寒意透骨。蘇凡抱著被褥守在廊下,燈初次點(diǎn)燃,燈影在金水橋上映出一片淡紅。他用胳膊擋風(fēng),沖張致祥擠了擠眼:“穩(wěn)得很。”張致祥沒(méi)說(shuō)話(huà),只長(zhǎng)呼一口氣,把卷邊的草帽壓回頭上。
10月1日正午,禮炮齊響。朱柱之間,八盞巨燈大放光彩,紅穗微晃,與五星紅旗的金星遙相呼應(yīng)。閱兵方隊(duì)目光齊刷刷越過(guò)廣場(chǎng),定格在那一抹紅光。誰(shuí)也沒(méi)注意到城樓一角,李師傅拄著竹杖,下意識(shí)撫了撫粗糙的手指,神情平靜。
設(shè)計(jì)出自外國(guó)人,工藝落在民間匠手,兩股力量在極短時(shí)間內(nèi)交匯,最終把新中國(guó)最重要的儀式場(chǎng)景點(diǎn)亮。這幾盞燈后來(lái)被稱(chēng)為“開(kāi)國(guó)宮燈”,樣式定格,沿用至今。每當(dāng)夜色降臨,燈火亮起,1930年代胡同里長(zhǎng)大的老北京仍能看見(jiàn)那份熟悉的紅,只是再不會(huì)記起當(dāng)年有人說(shuō)過(guò)“做不了”。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.