59年，陳毅回到四川老家，夫人張茜那年37歲，長相出眾，氣質非凡

1959年11月1日清晨，成都上空飄著薄霧，吉普車駛出城郊時，陳毅一把掀開車窗簾，瞇眼望向前方起伏的丘陵。道路蜿蜒，他嫌車速慢，手指不自覺地敲擊膝蓋。車里靜得出奇，忽然傳來一句四川口音：“司令員，再有二十里就進樂至縣界了。”陳毅“嗯”了一聲，語氣壓不住興奮。

這已是解放后第三次回川。1955年、1958年兩趟行程都匆匆而過，他始終沒踏進故鄉的老屋。樂至對他而言，是孩童記憶里帶著泥土氣息的桑林，也是學成歸國時揮別的渡口。如今站在共和國元帥的位置上，再回去，他最想知道的是：家鄉到底變成什么樣？人民的日子究竟好不好？

車子進入丘陵地帶，幾聲喇叭在空曠田野回響，桑樹一排排閃過車窗。陳毅指著枝繁葉茂的樹梢，對隨行干部講起當年寫給樂至縣委的那封信——“若想富，栽桑樹。要花錢，多養蠶。”不得不說，這句建議后來真派上了用場，蠶繭收購站現在就開在縣城東頭。

張茜坐在他身旁，安靜而溫和。她37歲，著一襲灰呢外套，眉眼依舊明亮。車身一顛，她扶了扶帽檐，目光追隨丈夫的手勢。照片里常見的端莊神情，此刻皆被生動笑意替代。

時間往回撥到1938年。那年夏天，皖南夜色悶熱，軍部帳篷里燈火通明。政治部副主任鄧子恢半開玩笑地對陳毅說：“支隊司令還單著，可得抓緊啊。”張茜的名字就在玩笑里蹦出來。彼時，她是戰地服務團里的臺柱子，被稱作“小白菜”——舞臺上的她一身青衫，哀婉動人，臺下的陳毅第一次看得出神。

演出結束后，陳毅托團長打聽：“那位張同志脾氣如何？”答復簡單卻要害——“漂亮，倔強，追求的人多。”夜深，他提筆寫下一封情真意切的信，油燈噼啪作響，墨跡失了幾分冷峻，多了幾分真誠。次日信件送出，張茜讀畢，既羞且惘——對方名聲顯赫，卻已39歲并有過婚姻。同行姐妹七嘴八舌：“張茜，可要想清楚。”

一年后，服務團奔赴前線慰問。缺一套新四軍司令員服裝，隊長讓張茜去借。她在衣兜里摸到一首情詩——紙頁折痕顯眼，顯然翻閱不止一次。幾行字寫得質樸直白，卻能擊中人心。張茜不再猶豫，當晚借還衣服時，兩人隔著營火輕聲交談。陳毅只說了一句：“革命尚未成功，我卻想先成個家。”張茜點頭，沒有再多話。1940年春，他們的結婚報告獲延安批準，婚禮簡單而鄭重。

戰火紛飛中，夫妻二人聚少離多。1949年上海解放，陳毅擔任市長，張茜則在文藝戰線上繼續忙碌。1955年，他以元帥銜回到四川參加成昆鐵路規劃會議，卻僅在成都停留一夜。1958年春，他攜張茜沿沱江而下抵達內江，兩人站在史家碼頭，陳毅想起留學途中救人的往事，忍不住笑出聲。張茜問緣由，他輕描淡寫地復述那段險情，“那次差點就把同學交給江水了”。夫妻對視，一笑了然。

再次回川的1959年，對國家來說是多事之年。陳毅仍舊日程緊湊：四川之后還要去貴州、再折返重慶。可回樂至的心愿壓過一切。汽車在桑林盡頭停下，鄉親早已等候。寒暄間，他握住縣委副書記顧宏民的手，說：“22歲，好年紀，莫辜負老百姓。”

鄉路泥濘，陳毅和張茜顧不上換鞋，徑直走向老宅舊址。瓦片已換，墻體刷白，院里仍栽著石榴樹。幾位老鄰居迎出來，一眼認出小陳家后生，如今卻是元帥身份。有人紅著眼眶：“陳司令，這條路還是你小時候挑水走的。”陳毅抬頭看天，沒說話，只是點了點頭。

樂至的三日里，他查看蠶桑社、走訪小學、同生產隊算細賬。空閑下來，一家人拍了那張流傳甚廣的合影。泥土地上水跡斑斑，夫妻衣著樸素，卻擋不住張茜的神采。同行記者按下快門時，小聲感嘆：“夫人真有氣質。”沒人反駁。

11月中旬，陳毅離川赴黔。25日，他又風塵仆仆趕回重慶，檢查長江航運調度。疾行數千里，幾乎沒有喘息。他身邊的隨員后來回憶，那段日子他始終保持樂觀精神，批文件、聽匯報時仍能妙語連珠，可夜里咳嗽越來越頻繁。

故鄉之行短暫，卻讓他確認了一件事：種桑養蠶的思路，確實把昔日貧瘠的丘陵盤活了。對于忙碌一生的陳毅來說，這樣的結果大概足夠欣慰。而37歲的張茜，本就出眾的面容與沉穩氣質，讓這趟歸鄉多了一抹柔和色彩。兵者鐵骨，亦需家庭作支撐，戰友與伴侶，兩種身份在她身上并行不悖，終成那張照片里的定格瞬間。

陳毅隨后繼續奔走各地，直到生命最后階段仍在擬定外事電報。樂至縣城的那排桑樹，則年年抽新芽，見證了一位元帥與妻子的情感，也見證了一方水土的悄然富裕。