59年，毛主席回到故鄉(xiāng)，在請(qǐng)家鄉(xiāng)親人吃飯時(shí)，問(wèn)：碧珠怎么沒(méi)有來(lái)

1956年10月，北京的楓葉剛紅。那天夜里，中南海燈光未滅，毛主席在辦公桌前停下筆，給遠(yuǎn)在韶山的堂弟毛碧珠寫(xiě)下一行字：“已入合作社，甚慰。盼努力，順祝安康。”信件不長(zhǎng)，卻埋下三年后一次意外尋人的伏筆。

毛碧珠是誰(shuí)？在韶山?jīng)_，提起他，鄉(xiāng)鄰總會(huì)交口稱(chēng)贊：能種地，也講義氣。早年農(nóng)會(huì)鬧革命，毛碧珠沖在前；抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民黨鄉(xiāng)公所抓壯丁，他敢拍桌反對(duì)。可土地改革后，多出來(lái)的十來(lái)畝水田把他“送”進(jìn)富農(nóng)一欄。這一身份，讓他從此遠(yuǎn)離公開(kāi)場(chǎng)合，低頭種自己的兩畝薄田。

1959年6月25日午后，湘潭至韶山的公路上揚(yáng)塵未落，三輛黑色小轎車(chē)緩緩駛進(jìn)盧家灣。一號(hào)寓所前，毛主席穿著淺色襯衣下車(chē)，環(huán)顧山嶺，先出口的是輕聲一句：“山還是這座山，水還是那條水。”身邊的羅瑞卿沒(méi)吭聲，只把記錄本夾得更緊。

主席此行早有交代。進(jìn)韶山，三件事：不擺警戒、不設(shè)哨卡、要見(jiàn)鄉(xiāng)親。地方干部接到指令，連夜擬賓客名單。堂兄弟、烈屬、老農(nóng)協(xié)骨干、地下黨員，一共四大類(lèi)。毛繼生負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)，報(bào)上來(lái)四十余人。毛主席點(diǎn)頭，卻特意補(bǔ)了一句：“別漏了我五弟毛碧珠。”

26日傍晚，招待所內(nèi)設(shè)了十桌酒席，山溪里的魚(yú)、坡地的筍、臘肉、豆豉，全是土味。客人陸續(xù)到場(chǎng)，唯獨(dú)毛碧珠不見(jiàn)蹤影。毛主席邊寒暄邊四下張望，接連問(wèn)了三次：“碧珠怎么沒(méi)有來(lái)？”一句比一句急。周?chē)嗣婷嫦嘤U，不敢吱聲。第三次發(fā)問(wèn)時(shí)，場(chǎng)面僵住。

最終，公社副書(shū)記只得硬著頭皮回答：“他被劃成富農(nóng)，怕給主席添麻煩，就沒(méi)請(qǐng)來(lái)。”話音一落，空氣像被扯斷的琴弦。“富農(nóng)？能害誰(shuí)？”毛主席眉頭皺起，“派人去請(qǐng)，他不來(lái)，我去他家。”

鄉(xiāng)干部領(lǐng)命，騎著舊自行車(chē)飛奔下山。太陽(yáng)斜照田埂，毛碧珠正彎腰除草。聽(tīng)說(shuō)主席請(qǐng)客，他愣了一下，只說(shuō)一句：“衣服臟，別誤事。”仍舊跟著去了招待所。

天色近暮。院門(mén)口，一個(gè)背微駝、臉色黝黑的老人小聲喚道：“主席——”毛主席轉(zhuǎn)身，仔細(xì)端詳，好半天才確認(rèn)：“五弟，是你？”兩只粗糙的手緊緊握在一起。短短一句寒暄，倒勝千言。

坐定后，毛主席沒(méi)有提官場(chǎng)客套，先問(wèn)家事：“身體還扛得住？”毛碧珠回答實(shí)在：“地少了，人老了，日子還能過(guò)。”又問(wèn)：“孫子讀書(shū)了嗎？”老人說(shuō)讀了，笑意淺，卻帶幾分疲憊。毛主席聽(tīng)后沉默片刻，只囑咐：“以后少出力，多用腦，聽(tīng)黨的話。”

陪席的縣里干部提心吊膽，怕主席責(zé)怪先前刪名之舉。沒(méi)想到毛主席并未追究，只淡淡一句：“富農(nóng)可劃可不劃，關(guān)鍵看品行。”語(yǔ)氣平平，卻把原則和人情都擺清。

飯后，毛碧珠堅(jiān)持告辭。毛主席讓勤務(wù)員包了幾樣菜，塞進(jìn)他懷里：“路遠(yuǎn)，墊墊肚子。”老人接過(guò)，雙手發(fā)抖，嘴里只念叨：“三哥惦記我，夠了。”

韶山的夜雨來(lái)得快。27日凌晨一點(diǎn)，一號(hào)寓所燈光仍亮。毛主席披著舊軍大衣，推開(kāi)窗，看山間霧色。桌上攤著稿紙，《七律·到韶山》已近成稿。其中一句“別夢(mèng)依稀咒逝川”，像是寫(xiě)給親弟，又像說(shuō)給千萬(wàn)普通農(nóng)民。

當(dāng)日下午，車(chē)隊(duì)駛離故土。鄉(xiāng)間小路上，毛碧珠手拄木棍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，沒(méi)有揮手，也沒(méi)有上前，直到車(chē)尾燈一點(diǎn)紅光消失在壟上。

此后，老人再未離開(kāi)過(guò)韶山。他依舊凌晨扛鋤，傍晚歸舍，合作社出勤從不缺席。村里人背地里議論：那年要不是富農(nóng)身份，或許可以和主席多說(shuō)幾句。毛碧珠總把話壓下，“規(guī)矩要守”。再有人追問(wèn)，他只提一句：“主席說(shuō)的。”

1966年冬，毛碧珠病逝，享年七十三歲。族中后輩替他整理遺物，在木箱底找到了那封1956年的信，紙色發(fā)黃，字跡仍清晰。信末落款仍是“毛澤東”三字，沒(méi)有絲毫官銜。

歷史細(xì)節(jié)就此封存，未再添新篇。