說實話,這兩天,看到網紅劉二狗被平臺封禁的新聞,我一點都不意外,甚至覺得來得有點晚。
![]()
01
近日有網友反映,網紅“劉二狗”在泳池辦派對并全網直播,相關切片視頻在網上流傳,引發熱議。
多位網友發布的直播切片視頻顯示,在一個冒著熱氣的泳池內,聚集了多名身著泳裝的男女。
年輕女子在做著各種舞蹈動作,僅著泳褲的男性主持人拿著話筒和女子們近距離交流,此外還有各種水中嬉鬧的畫面。
![]()
有網友表示,直播中男女的衣著較為暴露,涉嫌低俗擦邊,容易對青少年產生不良影響。
記者搜索發現,劉二狗目前在該平臺有4400萬多名粉絲。直播記錄顯示,從當晚10時至次日0時45分,該賬號進行了近三小時的直播。
12月16日,平臺管理員回應記者,已經對劉二狗賬號進行了處理。
![]()
02
4400萬粉絲的網紅,劉二狗這種頂流到底是怎么煉成的?
翻翻他的直播回放,你就明白了。
說白了,這種套路其實早就爛大街了——低俗、擦邊、軟色情,拿女性開黃腔、泳池派對、敏感鏡頭,觀眾好奇,流量瘋漲,錢也跟著嘩嘩進賬。
雖然低俗老套了點,但架不住這招確實管用,能吸引來流量。
低俗直播反而成了一條總有人試探的賽道。劉二狗不是第一個這么干的,也不會是最后一個。
只不過,這次是平臺終于下手了,但你問問大家,誰會覺得這個處罰重?禁言、整改,意思意思,誰還真信他就徹底涼了?
說到底,這不是劉二狗一個人的事,而是整個網紅圈多年來的通病。你以為頂流們是靠才藝、靠內容、靠傳遞美好生活在火?天真了。
大多數爆紅的路徑,歸根結底就兩個字:刺激。
刺激眼球,刺激荷爾蒙,刺激人性深處的窺私欲。
你回頭看看,前幾年爆火的辛巴,直播間脾氣火爆,動不動就是辱罵他人,怒懟平臺,靠著這種暴脾氣吸引不少流量;再比如瘋狂小楊哥,開局也是靠各種惡搞整活吸粉。
這些頂流的共同點是什么?靠的不是內容,是“邊界感”。
就像在法律和平臺規則的邊緣瘋狂試探,越過一點點,觀眾就興奮,流量就漲。
他們擅長“踩線”,但不怕“翻車”。因為翻車了,最多就是賬號涼一陣,風聲過了還能換個馬甲再來。
說白了,這個行業最大的問題是:流量變現的誘惑太大,違規成本太低。
你看劉二狗,自己早就不是單純的網紅了,做MCN,簽主播,小弟一大堆。
他的徒弟之前在直播間爆料,2020年他就用7000萬現金買了寫字樓,同年還有1億定期存款,2022年個人銀行卡里有1.75億現金,甚至預計2025年能有4億資產,日子過得比很多上市公司老板還滋潤。
他深知流量的本質——只要有人看,就有人買單。不管你內容多低俗,只要有人圍觀,哪怕是罵你、舉報你、看你出丑,數據都是真實的。
從平臺的角度看,劉二狗這種頂流的存在,也是利益驅使的結果。
流量即金錢,頂流可以帶動平臺活躍度、廣告收入、帶貨流水,平臺當然有“睜一只眼閉一只眼”的沖動。
這次泳池派對直播,快三個小時,網友們都在瘋狂舉報,平臺卻拖到輿論爆炸才處理,難道不是“舍不得”流量?監管說到底,是利益和規則的博弈。
但這樣的頂流神話,終究是脆弱的。
今天你靠低俗擦邊俘獲流量,明天就可能因為一個舉報、一波輿論,被一刀切。
不過,你以為被封了就能警醒所有人?未必。
就像辛巴翻車后,依然有大把粉絲無腦追隨;就像去年某直播平臺的“騷浪主播”被封后,轉頭又跑去別的平臺重操舊業。
這不是個體的問題,是行業的原罪——只看流量,不看內容,只看數據,不看底線。
03
說到底,網紅這個行業,靠流量吃飯沒錯,靠內容賺錢也沒錯,但賺的是什么錢,吃的是什么飯,這就是人和人的區別了。
你可以靠作品、靠分享、靠有趣有用贏得粉絲;也可以靠“蹭邊緣”“玩禁忌”一次次挑戰規則。
前者走得慢,但走得遠;后者來得快,但死得也快。
其實,平臺的態度,才是最關鍵的。
如果平臺只顧利益,只顧短期數據,永遠不可能培養出健康的內容生態。
你看國外的YouTube、TikTok,審核機制同樣有漏洞,但對違規內容的處罰更重、連帶責任更大。國內平臺要想真正凈化環境,就得下狠手,別再把流量當遮羞布。
別再讓低俗內容、擦邊行為成為主流。別再讓這些“劣質頂流”成為青少年模仿的榜樣。
說到底,流量不是原罪,但唯利是圖一定是。賺錢可以,但不能靠挑戰法律和道德底線。
希望這次劉二狗被封,不只是一次“流量風暴”,更能成為行業反思的契機。
別再拿低俗當噱頭了,別再把無底線當流量密碼。
做內容、做平臺、做網紅,都要有點敬畏感。
要知道,流量只是暫時的,底線才是長久的。
最后,送給所有在風口浪尖上的“頂流”們一句話:
別把僥幸當能力,別把流量當護身符。紅得快,涼得也快。風水輪流轉,只有靠內容、靠價值才能站得住,走得遠。
對于平臺和行業來說,合規和優質才是唯一能讓生態長青的路。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.