阮夕清：“宇宙中心”的人

編者按：

本文作者阮夕清，是一名小說家，二十多年前，我們在無錫認識，當時他是一名保安（我記成了城管），后來，他在干了一系列亂七八糟的工作后，在無錫開創了楊柳風學堂，教孩子閱讀和寫作，影響甚大，這兩年他重新開始寫小說，今年出了第一本小說集《燕子呢喃，白鶴鳴叫》，榮登豆瓣2025年度中國文學（小說類）榜首。

這是他為我的新書《我的家鄉在宇宙中心》所寫的一篇文章。

正是這些文字，使我很多模糊的記憶一下清晰起來了，小說家對細節的描寫如此生動，讓我很慚愧。只是，有些事情，似乎從未發生過。

2002年中秋夜，我和魏新去城中公園賞月，城中公園傍晚五點關門，我之所以提出此建議，是因為看門大爺經常來我值班的超市打開水，一來二去熟了，我事先和他打過招呼。我們拎著兩塑料啤酒、燒雞、月餅、桔子之類，到公園大門一側的門房，我拍拍鐵門的欄柱，喊師傅你好，我是隔壁超市的小阮，前兩天跟你說好的。他沒出門房，甚至沒開窗，說，晚上公園不開門。我莫名其妙，繼續拍鐵欄，自覺像個含冤待申的囚犯，我們不是說好的嗎，今晚你放我進去。隔窗能看到他坐著的身影一動不動，政府有政府的規矩，不是我說說就算的，晚上公園不能進人。聲音肅穆，不容置疑，我一時不知怎么辦好，魏新拍拍我肩，走吧，我們找個地方翻進去。

我們從南門，也就是阿炳故居那側的門翻進去，我之前白天帶他逛過城中公園，他驚訝于此處的蕓蕓眾生之態，與火車站廣場類似，都讓你有命如螻蟻的體驗，差異在，相比于火車站廣場的流動，城中公園的凝滯讓你更容易聯想到自身的不堪。我們在附近看著一個六十歲的失足婦女織著毛衣和一個應該有八十的老頭拉扯價格，在他們調笑著接近完成時我們迅速離開，原因很簡單，另幾個六十歲的失足婦女正往我們這兒看呢，滿臉狐疑，一個像是看場子的斷手中年人已經蠢蠢欲動。因我單位保衛科長的特殊審美，我身著碧綠的保安制服，頭頂碧綠大蓋帽，身上還斜掛一條類似軍閥勛帶的銀帶，魏新穿著樸樹在“那些花兒”mv里的紅衛衣，一紅一綠，像兩個光天化日出現的紙人，不顯眼才怪。

而此刻月掛中天，公園廣場群樹、假山靜墨，蟲吟低唱，白天的拾荒者、流浪者、無所事事的閑人、有家不歸的退休老人，從上海、蘇州趕來的老同性戀者、賣假古董的、擺舊書攤的、唱紅歌唱戲的、跳舞的、討論國家大事的、從城市各個角落匯聚此地的精神病人和傻子們，全部消失了，像從來沒有存在過一樣，他們仿佛只屬于城市的白天，日升而現，日落而散。我們站在消失的人群之中，左右看看，古老的月光充滿夜色，又空空蕩蕩，像是幾千年就沒人來過一樣。

我們當然不是真為了賞月，我一定要找些事做來應付中秋這個夜晚，才用了“賞月”這個雅詞。我們抬頭看了會月亮，挺圓挺亮，很高，我想我的同學、前女友們這個時候會不會在看，我未來的妻子會不會在看，幾十年后，比如二十四年后的我會不會想到今晚，想到這個月亮，大概差不離了，我走到廣場中間撒了泡尿，我們開始喝啤酒，吃燒雞。魏新那個時候除了叫魏新，還叫老了，寫詩，他在無錫工作，我不清楚他具體做什么，反正是和電視臺打交道，在無錫本地文友組的酒局上認識。因為年齡接近，也因為性情、閱讀喜好大部分相近，我們玩在了一起。平時，除了聊文學、搖滾外，也會聊各自的童年，文學搖滾帶著70后的公共審美，而童年是純粹的個人生活分享，于是話題往往由曹縣開始，蘇州結束，或者淮陰開始，曹縣結束。

我們各自灌了兩瓶啤酒，我記得我先說了郁悶的“被膽小”之事，一個文友寫隨筆記錄我的膽小之事：我們在新華書店等，他見到一小偷竊自行車，上去搏斗，他見義勇為的過程中，我只會在邊上狠狠地說，揍他！揍他！這篇隨筆發在當地報紙上，我的膽小隨即出名。事實是，我們的確在新華書店門口遇到一個小偷，但那個小偷已經被聯防隊控制住，抱頭蹲在新華書店，我文友上個月自行車被偷，心中有怨氣，沖上去扇了小偷一記耳光，此舉把小偷、圍觀市民，兩個聯防隊員和我都嚇了一跳，亦有另種可能，他記錄的是一個平行世界發生的事。此事讓我驚奇好笑，好笑居多。魏新和我說最近聽了一首“蒼天在上”，不錯，歌詞寫得很好，隨即他和我說最近看了兩個廣西作家的中篇，都很不錯，故事設計的很有意思，東西的“沒有語言的生活”和鬼子的“上午打瞌睡的女孩”，我說，講來聽聽。魏新娓娓道來，他的聲音溫和，抖包袱不緊不慢，不像我講事大起大落，會輔以臟話為語氣詞，兩個故事，他前后講了四十分鐘，我肯定聽進去了，就是在第二個故事快講完時，我發現有點不對勁。他不是在對我說這兩篇小說，的確，他面對我講，但眼神是游離的，會看看我的身后，看看花壇，在你以為他是否心不在焉，覺得他不太禮貌時，他的眼神及時回到你跟前，并會微笑，傳遞稍安勿躁的意思。我忽然明白過來，他在用聊天的方式訓練口才，包括他的娓娓道來，實則是在為表達尋找一個準確的詞，而不是像我只會說接下來，然后，接著，于是等等，可是，他訓練口才干嗎呢，順帶還訓練表情，沒聽說他的工作需要如此嚴苛的表達要求啊，盡我腦力，最多也只能猜測一種可能，這哥們志懷遠大，練好口才，追女孩子！

02年冬天，魏新辭職，從無錫回山東，本來說好我去車站給他送行，結果我中午喝多，醉得一塌糊涂，爬不起來，強撐著清醒，電話與魏新送行。半夜醒來，母親擰了熱毛巾給我撐臉，我想，這個時候，魏新正在火車上，冬夜茫茫，按他的計劃，回家會寫作、然后開一個酒吧，都是很美好的事。我呢，明天繼續上班，跑地產廣告。

后來我們沒再有機會見面，qq里會問好，通過幾次電話，無論是我，還是他問候對方，標準開頭如下：最近怎么樣，還在寫嗎？漸漸聯系就少了，我記得最后一次聯系是他跟我留言，他原先在長篇《動物學》里給我設計了一個夸張的角色，后來發小堅持要用他的名字，魏新就用了發小的名字，沒用阮小清，他承諾等第二個長篇，用我的名字安排個角色，第二個長篇更猛，江湖風云、猛龍過江之類，我很期待。2011年中，某日黃昏，我在卡夫卡書吧百無聊賴，打開電視，先是聽到熟悉的聲音，仔細一看，赫然是魏新在百家講壇出鏡，他講《東漢開國》，娓娓道來，仍是那個中秋之夜的語氣，像是在講給我一個人聽。我全然明了，當時，他的確是在訓練口才，目標倒不在某個具體的妹妹、具體的崗位，而是在為未來的可能做一些準備，至于這可能是什么，他也不知道，但他準備的差不多了，就接住了生活的安排。我接不住生活的任何安排，那陣子更陷于書吧開還是關的掙扎中，也不知道該給他什么言：最近怎么樣，還在寫嗎？停滯的是我。

2018年，他來無錫參加活動，有媒體朋友邀請我們重聚，他頭發略白，沒怎么變，他看到我愣了一下：呀，你怎么從方世玉變成雷老虎了。我知道自己怎么變胖的，我之前比魏新瘦，再次見面，比他要胖四十斤了，一百八十斤，這四十斤，都是方便面和火腿腸堆出來的。我妻子說，你哪怕改不了吃宵夜的習慣，也吃點好的，怎么就盯著方便面和火腿腸吃。唉，怎么說呢，好像只要還在吃著方便面和火腿腸，就還在青春的味覺里，太可憐了，用這種方便感受十幾分鐘的青春。魏新跟我說，老阮，好作家胖的不多。這話嚇我一跳，可我也減不下去，我也不愛運動，我還是十幾年前的停滯狀態，懶，成了一種永恒性，我成了夜晚的城中公園，我不能免俗，打起朋友主意，邀請他來給楊柳風學堂站臺，我認識的名人不多，作家、百家講壇學者，《水滸》專家匯于一身，對家長和孩子肯定有吸引力。我電話他，打聽他出場費多少，聽誰說很貴，給我能不能便宜些。他說，跟你論不著這個，等我抽出時間，就過來唄。聽得我心里暖暖的。

他帶著團隊到無錫考察過兩次，決定引進楊柳風到濟南，我再三提醒他，咱們這個課是提升孩子人文素養的，不直接提分，也不知道濟南家長接受不接受，你要做好把它當半公益課做的準備，估計兩三年回不了本。他說沒問題，就當閱讀推廣做。也是我烏鴉嘴，他剛裝修好，就遇到疫情、然后又是雙減，一晃七年，我也不好意思問他，有沒有保個本。我們有默契，不談這個。不過，看他有時竟會自己抽出時間，帶孩子們逛濟南人文、山東地理，在旅游大巴上給孩子們講梁山往事，哪怕不掙錢，這里面他也有另外的所獲吧。他有明確的愛，愛美食，愛曹縣，愛濟南，愛家庭，愛自己做的事業，主持、文化訪談、研學、寫作，他都愛的清晰、留痕，在這本《我的家鄉在“宇宙中心”》中，他眷戀家鄉人事、風物、他記錄了曹縣的九十年代、零零年代，可以當曹縣世紀之交編年史來讀，這當然是他的宇宙，無關網絡玩梗，他的家鄉就在宇宙中心。我很羨慕魏新能有明確的愛，這里只談家鄉，我是一個沒有家鄉的人，童年在蘇州、淮陰，青少年時期成長于無錫，青春停滯于另一個與青少年時完全不同的無錫，我說不好任何一種方言，也說不好普通話。不過，有一點好處是，別人筆下的家鄉往往可以暫時成為我的家鄉，汾陽、蘇州、商州、南京、蘭州、長沙、華沙、布拉格、都柏林，我打這本書時，曹縣也可以是我的家鄉。謝謝魏新，讓我的家鄉在“宇宙中心”。

再隆重推薦一下，阮夕清的小說集《燕子呢喃，白鶴鳴叫》。

歡迎點贊，再點在看。

轉發到圈，更多圍觀。

如若打賞，謹慎花錢。

啥都不干，關注有緣。