世界排名第一的小說家，卻鮮為人知

40年前，意大利《歐洲人》雜志評選世界100位最佳小說家，居首的是伊薩克·巴別爾，一位貌似并不有名的前蘇聯作家。

凡談及俄語文學，總繞不開托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等文學巨匠。巴別爾，一個用俄語寫作的人，在部分人眼里，竟然高于這些大師。

他憑什么？

伊薩克·巴別爾（1894—1940）

答案在作品里——近日國內再版了《巴別爾全集》，共五卷，其中最能代表其寫作風格的短篇小說集《騎兵軍》，或能證明，這位贏得博爾赫斯、海明威、卡爾維諾等諸多文學大家贊譽的作家，何以被稱為天才。

巧合的是，《騎兵軍》單行本正式發表于1926年，距今剛好100年。不過，當你了解巴別爾其人其文之后，你會相信，100年只是開始，他的小說會跟人類歷史一樣永恒。

壹

巴別爾于1894年生于敖德薩，父親是猶太商人。長輩重視教育，家里管束極嚴。“發奮學習，”巴別爾的祖母說，“發奮學習，你就可以獲得一切——財富和榮譽。”

近乎被逼著吞下一切知識的巴別爾，熟讀各類宗教、文學、歷史等典籍。他還掌握了俄、英、法、德等多種語言。

《敖德薩故事》寫有巴別爾的童年故事

九歲時，父親許諾，只要他考上錄取率僅5%的中學預科班，便可送他三對讓他癡迷已久的鴿子。

幸運的是，他考上了。

不幸的是，有個卑鄙的富商耍手段頂替了他的名額。無奈的巴別爾，只能走更艱難的路，直接去考中學。

這次，命運依然站在他這邊，他成功考上中學。父親當即給他買鴿子錢，堂祖父也一早釘好了鴿子窩。

當幸福的巴別爾去廣場買鴿子時，無情的時代決定給他提供一點畢生難忘的寫作素材：沙皇尼古拉的新法律，讓他的族群遭受排斥和打壓。

紀錄片《尋找巴別爾》劇照

于是，憤怒的路人抓住他的鴿子，朝他猛打耳光，“給砸成肉泥的鴿子的內臟從我太陽穴上往下淌去”，內臟血水糊住他的眼睛。而當他回到家，鴿子旁的鋸木屑里，躺著“胸脯被打爛”的堂祖父尸體。

童年的一幕，幾乎暗示了他的整個人生。老天好像篤定要跟他玩一場殘忍的游戲：給你一顆糖，再打你一巴掌。

接下來他就陷入到這場游戲的死循環中了：

他轉入商業學校學習，成績優異；但因民族身份問題，無法進入敖德薩大學。就讀財經學院，期間結識人生所愛；結果女孩父親蔑視他，橫加阻攔。幸好女孩愿意為愛私奔。

巴別爾與第一任妻子葉夫蓋尼婭

他迷戀寫作，十多歲就開始用法語寫小說。但屢投不中，頻頻挨巴掌后，22歲的巴別爾等來了人生最大、最甜的一顆糖——文壇宗師高爾基肯定了他的才華。

有高爾基護航，他順利發表了幾篇小說，但命運的游戲還在繼續——因為小說有“淫穢”嫌疑，他被起訴。好巧不巧，那一年俄國爆發革命，大風暴下，他僥幸免于審判。

大約在這時候，自認為“寫得非常蹩腳”，在文學上不可能有大出息的巴別爾，被高爾基“打發到人間去”。

馬克西姆·高爾基（1868—1936）

唯有真實的人間，才能淬煉天才的筆。巴別爾當兵上前線，在情報組織做翻譯，加入征糧隊，做出版社主任，任通訊社記者。26歲那年，他化名柳托夫，被派往第一騎兵軍，參加蘇波戰爭。

正是在赤裸裸、血淋淋的戰場上，他找到了自己的“人間”。他用一雙冷峻的鐵的眼睛，注視和記錄著一切。雖然參戰僅3個月，但足以讓他寫出幾十篇小說，也足以成就那部帶給他世界性聲譽的《騎兵軍》。

《騎兵軍》國內的早期版本

但別忘了，游戲還在繼續——騎兵軍統帥布瓊尼公開指責巴別爾，說他作品不實，是對騎兵的污蔑。要不是高爾基保他，恐怕他難逃一劫。不過，原計劃寫50余篇的“騎兵軍”，最終只能寫到36篇。

之后，他成為明星作家，寫小說、劇本，雖然因為諸多“真實”的看法，而飽受爭議，但大體是安全的。

1940年，命運厭倦了這場游戲，不再給糖或巴掌，直接給巴別爾送去一顆子彈。46歲，正處于寫作盛年的巴別爾被指控為間諜而遭槍殺。又14年后，他才正式平反，恢復名譽。

貳

1932年，魯迅編譯了一本蘇聯短篇小說集《豎琴》。他在后記中提及，托爾斯泰、巴培爾等作家“有著世界的聲名”。這里的“巴培爾”，后來譯作“巴別爾”。說明這時國內已經聽聞過巴別爾的大名。而鑄造他不朽聲名的作品，自然首推《騎兵軍》。

《騎兵軍》共36篇，約10萬字，巴別爾帶著一種天地不仁的冷酷視角，如刀刻斧鑿般寫下了哥薩克騎兵軍的戰斗與生活。

巴別爾

這是一部閃電般的小說集。

首先，它有閃電瞬間摧毀萬物的“暴力”。

騎兵軍殺老頭，當著他女兒的面，把他喉嚨切開，“臉砍成了兩半，大胡子上沾滿了血污，藏青色的，沉得像塊鉛”。機槍隊小伙，揪過猶太老頭的腦袋，夾到胳肢窩，“右手抽出匕首，輕手輕腳地殺死了老頭，不讓血濺出來”。事后，小伙敲老頭家人的窗戶說，誰有興趣就出來收尸吧。

這種“以萬物為芻狗”的冰冷至極的暴力充斥全書。巴別爾越是不動聲色地敘述，戰場的荒謬與殘忍，越是直擊人心。

《騎兵軍》俄語版本封面，1926年發行

近距離查看閃電，讀者會被其高溫灼傷；遠距離觀看的話，又會震驚于閃電的絢爛。

巴別爾獨步天下的景物描寫，便對這種絢爛做了終極的演示：

行軍過程中，“橙黃色的太陽浮游天際，活像一顆被砍下的頭顱”；夜宿時分，“窗外夜色四合，像是立著根烏黑的塔柱”；戰后死亡的集市，“貨攤都上了鎖，路面潔無一物，活像死人的禿頂”；走在戰后的廢墟之城，“夕陽似沸騰的河流，沿著如同繡巾一般的農田滾滾向前”，“大地橫臥在那里，活像貓的背脊，覆蓋著閃閃發亮的莊稼的絨毛”。

很少有作家像巴別爾這么用力地去寫景物的：絢爛至極，卻也藏著一股腐爛的血腥味兒。

此外，閃電還有一道特征，當它迅捷又精準地亮相之后，便會成為整個天空的焦點。這正呼應了巴別爾小說的風格，像個冷面刺客，白刃進紅刃出，動作干脆，殺人無形。

如帶有自傳性質的《我的第一只鵝》，4頁篇幅便寫盡了一個知識分子的幻滅與殘忍。“我”為了博得騎兵軍的尊重，不惜踩死一只端莊的鵝。鵝頭在皮靴下斷裂，任血汩汩流，死鵝的翅膀還在撲棱。寫鵝便是寫人，雪白的鵝頸橫在骯臟的糞便上，“我”也獲得了騎兵軍的評價：“這小子跟咱們還合得來”。代價是“心卻叫殺生染紅了”。

又如備受博爾赫斯贊譽，認為該小說取得了“只有詩歌才能獲得的成就”的《鹽》，同樣只有4頁，但每一行都像鐵和血熔鑄而成的。

巴別爾的4頁，在語言精度、情感密度和人性深度方面，不輸于任意400頁的長篇小說。事實上，36個短篇連綴起來，因其內容、材料、風格的統一，完全可以視作一部長篇小說。

而這部小說只服務于一個主題：真實。

它固然寫的是特定時空的戰爭場景，但因為巴別爾無限追求“真實”，所以騎兵軍的行走坐臥、交談宴飲、戰爭屠殺等方方面面的表現，無不在提供一個放大鏡，讓讀者深刻而清晰地洞察何謂“人間”，何謂“人”。

叁

美國一位評論家在《巴別爾全集》的《導言》中說，人們應當將巴別爾和卡夫卡這兩位作家放在一起考察，“兩人可被視為20世紀歐洲具有同等地位的作家”。

可惜多數人只知卡夫卡，而不知巴別爾。

文學批評教授江弱水，評價都以簡潔、準確著稱的海明威和巴別爾時，得出的結論是“海明威給自己注射了太多的雄性激素，可巴別爾襯出了他的娘娘腔”。

海明威，圖據視覺中國

比如《老人與海》里，海明威會寫出“一個人并不是生來就要給打敗的”這類的話，而巴別爾可沒有這么幼稚和矯揉，他看世間生死善惡，“似有悲憫，終卻無言，因為他觀照一切”。

所以《騎兵軍》里的暴力與殺戮，那么殘忍冷酷，真實得可怕，讀者會恍惚感覺巴別爾過于冷血了，愛他的堂祖父死了，他都沒哭，反而在客觀地寫堂祖父褲襠里的梭鱸魚、眼皮上的硬幣和他尸體的形象。

不是無情，而是太上忘情。

在今天，文學界的“異曲同工”鬧得沸沸揚揚，個別作家的寫作變成了一種鉆營、一種取巧、一種以利為先的投機。倘若讓巴別爾來評價，他肯定無法理解這種行徑——因為寫作在他看來，是苦役，他要求自己“像頭騾子一樣工作”。

在康·帕烏斯托夫斯基的自傳體小說《一生的故事》中，他寫到，因為巴別爾，他才清清楚楚懂得了“天才的力量”意味著什么。

他說，巴別爾為了創作故鄉的作品，住進盜賊街區，險些喪命；為了一部僅15頁的小說，他至少要寫出100頁以上的文稿，只為窮盡一個短篇的“所有不同寫法”。

“文學不是贗品。”巴別爾說。為了他畢生追求的“真實”，他殘忍地對待作品里的每一個標點、副詞、形容詞、修辭等，力求稿子里“看不到一丁點兒骯臟的灰塵”。

之所以寫短篇，很大原因是他寫得慢，寫得困難，有時候“累得失聲痛哭”，“所有血管都在痛”。如果有一個句子寫不好，“我的心就會痙攣”，而它們，這些該死的句子，“是多么經常地寫不好啊”。

巴別爾與家人

這才是一位小說家的態度。他的作品結實，誰都無法被撼動，哪怕只是一個詞。故而帕烏斯托夫斯基驕傲地表示，“我們（作家）都生活在他的天才的輕微的反光之中”。

而巴別爾除了留下五卷本大作外，還給后世從事寫作的人留下一句箴言：

“任何人也不要隨便亂寫，敗壞自己的事業。”

撰文 李瑞峰 編輯 蘇靜