1975年，尼克松女兒朱莉訪華，交談中詢問毛主席：我想調換座位

1976年1月1日零點過五分，中南海里仍然燈火未息。沙發旁，82歲的毛澤東剛同兩位年輕客人告別，卻堅持揮手目送到門口。這一幕后來見諸報端，卻鮮有人知道五分鐘前發生的“換位小插曲”。

倒帶回三天前。1975年12月29日傍晚，國航班機劃破北平冬夜，機艙門打開，朱莉·尼克松·艾森豪威爾和丈夫戴維踏上結冰的停機坪。對外他們是私人訪客，實際上肩負特殊使命——把尼克松親筆信交給毛澤東。旅途勞頓未散，夫婦倆已被禮賓司安排進釣魚臺休整。此時誰也沒想到，會見會在深夜進行。

12月31日23點50分，禮賓司工作人員匆匆敲門，簡單一句“主席馬上見你們”，就把兩人從睡衣拉回正裝。他們沒時間驚訝，因為毛澤東行事常常這樣“夜半敲門”，1972年接待尼克松亦如此。

汽車駛入中南海，北風裹著松針撲在車窗。步入會客室，朱莉看見老人緩緩起身，不愿讓攙扶顯得生硬，他先伸右手，用略帶沙啞的英語說：“歡迎，再見到朋友的孩子，很高興。”簡單一句便化解緊張。

談話剛起頭，戴維目不轉睛盯著毛澤東的額頭，老人笑問：“看什么？”戴維直言：“您的額頭像雕刻，線條分明。”一句恭維逗得主人爽朗大笑。氣氛就此熱絡。

幾分鐘后，朱莉遞上那封12月23日寫就的信。毛澤東不等翻譯，自己朗讀抬頭日期，英語發音頗準。讀罷，他指了指客人身下的沙發：“四年前，你父親坐的還是它。”話音落地，朱莉眼神一亮，隨即轉向毛澤東，鄭重提出：“主席，我想和戴維換一下位置。”她想讓丈夫也體驗那把“歷史坐標”。老人抬手示意“可以”，換位過程十秒不到，卻把客廳里的氣氛推向輕松頂點。

此時指針指向零點整，新年悄然而至。毛澤東回憶起1972年那場改變世界的握手：飛機艙口被警衛刻意“封堵”以確保攝影機只捕捉到他與尼克松緊握的雙手；歡迎午宴上那道寓意“推進”的魚尾；夜里茅臺酒香直沖屋檐。朱莉聽得入神，不時追問細節，毛澤東卻搖頭自謙：“改不了世界，只動了北京郊外幾片土地。”年輕人啞然失笑。

聊天持續七十多分鐘，喬冠華兩次看表提醒，老人卻擺手：“年輕人遠道而來，多說幾句無妨。”他關心尼克松血栓舊疾，叮囑“讓他保養腿，他許諾要爬長城”。朱莉連聲答應。

凌晨一點，夫婦倆起身告別。毛澤東需要攙扶，卻硬是多走了幾步才停下。他的最后囑托是：“十年后再看中國，有意思。”隨后轉身，燈光在走廊盡頭漸暗。

訪華行程結束后，朱莉把每個細節講給父親聽。1976年1月末，中國官方電報抵達加州莊園：邀請尼克松夫婦二月再訪北京。尼克松幾乎沒有猶豫——恰好與四年前同一天，他再度踏上首都機場，迎接他的是依舊熟悉的喬冠華，只是周恩來已因病缺席。

2月23日上午，毛澤東抱病在會客室等待，手中茶盞微顫。雙方寒暄不過片刻，但老人仍堅持把尼克松送到門口。出門時，他用低沉的聲音說：“健康第一，下次見面怕是困難了。”這句預感在半年后成為事實。9月9日凌晨，新華社發布訃告，遠在美國的尼克松沉默良久，對助手吐出一句：“他依舊保持那種遠見。”

回到1975年的“換位”場景，沙發只是陳設，卻見證了兩代人接續的對話，也折射出大國關系的微妙變化。比起公開聲明和聯合公報，這十秒鐘顯得不值一提，但它提醒外界：歷史并非全由文件寫成，有時就藏在一次席位互換、一句隨口詼諧里。