毛主席和董必武分別推薦一人進黃埔，一個名垂青史，一個臭名昭著

1956年10月，北京秋風微涼。董必武合上那本厚重的《黃埔一期同學錄》，指節輕敲桌面，目光停在兩行字間——蔣先云、賀衷寒。十幾年前，一個已經寫進烈士名冊；另一個仍在海峽那頭忙著“部長”事務。兩條截然不同的軌跡，皆出自當年兩位共產黨領導人的舉薦，令人唏噓。

把時間撥回到1924年初夏，珠江口外潮聲陣陣。國共第一次合作剛剛啟動，孫中山急需一所正規化軍事學府來培養骨干，于是黃埔軍校橫空出世。招生告示貼滿長沙、武漢、安源等地車站，滿紙“有志青年”四字。毛澤東迅速在湖南物色到五名學生，其中一人，就是在工人運動里鋒芒畢露的蔣先云。

蔣先云當時不過二十三歲，眉宇間卻早有股子狠勁。毛澤東遞上保薦信時，特意囑咐：“數理化不錯，但軍事不是紙上談兵，進校后別只靠天分。”這句“別只靠天分”后來被蔣先云記在隨身筆記本第一頁。半年后筆試、面試雙第一，他正式成為黃埔一期學員，學號一○一。

校內氣氛頗為緊繃，各派別暗流洶涌。蔣先云卻像一把剛磨好的開山斧，文稿寫得擲地有聲，課堂答辯針鋒相對。有人揶揄他“書生氣”，他當面回敬：“槍炮聲里，也需要邏輯和筆墨。”周恩來拍了拍他的肩膀，只說了句：“好好練兵，日后前途無量。”不久的兩次東征中，這位年輕參謀策劃火力部署、親自帶隊攻堅，屢屢以最小傷亡奪城，被校友私下稱作“黃埔電閃”。

1926年春，“中山艦事件”震動廣州。蔣介石強令師生表態，他站到會場正中央，聲音提高八度：“共產黨員的心臟可以停止跳動，黨籍不能停。”蔣介石笑著回道：“會后再談。”據當事人回憶，會后并無“再談”，只有暗中監控。翌年5月，北伐軍臨潁戰役炮火激烈，蔣先云胸部中彈，仍撐到寫完前線電報，才倒在擔架上，年僅二十五歲。噩耗傳來，毛澤東沉默良久，最后只讓人把蔣先云的遺物寄回湖南鄉下老母親，未附悼詞。

另一邊，同在長沙，董必武看中的則是賀衷寒。此人口才極佳，早期青年團活動里常能見他握著油印傳單滔滔不絕。董必武賞識他的組織能力，遞了推薦函。誰料幾年后，一次赴莫斯科開會，賀衷寒與張國燾因議程口角大鬧會場，被開除團籍。自此，他對“左翼”徹底翻臉，轉而投向國民黨。

回到廣州的賀衷寒，憑著那張伶牙俐齒的口，迅速獲蔣介石注意。校閱演講時，他夸張地揮動右臂，高呼“軍校精神就是反赤精神”，蔣介石聽得連連點頭。不久，他被調入政治部，專門編寫反共教材，日夜加班，用他自己的話說，“要讓每一名黃埔學生都帶著絕對忠誠離開操場”。

1929年，他被送往蘇聯伏龍芝學院“取經”。同屆學員回憶，賀衷寒在課堂上公開質問蘇聯教官：“你們的無產階級學說，真能打贏戰爭？”幾個月后，他又自薦去東京“觀摩皇軍”，對比兩種模式以完善“剿共路線”。1931年，江西圍剿久攻不下，蔣介石電召他回國。賀衷寒趕到前線，立即在作戰會議上提出“剿共先剿餉”的主意：截斷糧草，嚴令村民不許支援紅軍。此舉激起民怨，也埋下他日后被猜忌的種子。

1936年西安事變，蔣介石被扣押，何應欽在南京調兵犯難。賀衷寒遞條子過去——“討逆可速，議和必誤”，言辭強硬。蔣介石獲釋后對他又敬又疑，索性給他安了個“歐美考察團長”身份，讓其遠離權力中樞。抗戰勝利后，國共再度角力，他依舊忙著充當反共急先鋒，到處辦講習所，聲望卻每況愈下。

1949年，大勢已去，他跟著國民黨遷往臺北。1950年頂著“交通部長”職銜重整島內公路鐵路，短短幾年確有成效，卻也因作風跋扈樹敵無數。進入六十年代，島內黨爭復雜，流言四起，賀衷寒被指“謀劃另立山頭”，思慮成疾。1971年，他拂袖辭官，隔年病逝，簡陋訃告僅一句“曾任部長”。

黃埔一期，教材、教官、環境幾乎一致，但兩名學員所走的路線一個比一個決絕。蔣先云把槍口對準壓迫，把日記寫滿“工農”二字，倒在戰場，留給后人短短四個字——忠誠無畏。賀衷寒用同樣鋒利的才氣，將槍口對準昔日同志，最終落得眾叛親離的境地。黃埔島的潮聲還在，歷史倏忽已過百年，名單上的兩個名字卻早被放進截然不同的注釋里：一位烈士，一位通緝犯。不同選擇，在那一年便埋下了全部伏筆。