清醒點吧！臺灣就算和平回歸，解放軍想駐軍？臺方恐怕不會答應！

“駐軍”兩個字一丟出來，臺灣朋友圈直接炸成兩極：一邊秒回“想都別想”，一邊冷嘲“早晚的事”。吵歸吵，真正戳心的其實就一句——以后家門鑰匙歸誰管？

大陸新版白皮書把話挑明：國防、外交中央說了算。翻譯一下，臺軍得摘招牌，解放軍要登島。對北京，這是主權句號；對島內，卻是 autonomy 的刪號鍵。于是“和平統一”四個字，聽起來像先禮后兵，禮還沒送完，兵已在門口蹭鞋底。

臺灣這邊最怕的不是槍桿子，而是“駐”字帶來的日常存在感。營區扎在市區邊緣，迷彩卡車早晚高峰混進車流，小時候唱過“保衛釣魚島”的那批人，得改唱“聽黨指揮”。畫面一腦補，抗拒值瞬間拉滿。抗拒也不是硬拗，香港前車之鑒擺著——同樣說好“高度自治”，國安法一落閘，街頭標語一夜蒸發。臺灣人把新聞滑兩下，心里自動連播：下一個輪到我？

北京當然算過這筆賬。真駐軍，要的不只是碼頭跑道，還得配套醫院、彈藥庫、家屬樓，全砸下去十年起跳。更麻煩的是“身份”：島內現有二十萬志愿役，轉崗、退伍、考公，誰優先？誰淘汰？補償金發少了，社群媒體立刻刷“新殖民”；發多了，大陸自家老兵不造反？算盤噼啪打完，發現“駐”容易，“住”難。

美國也懂這心理縫隙。軍售像按時打卡，去年剛交 F-16V，今年又放 MQ-9 無人機，附贈一句“堅若磐石”。導彈不是重點，延長恐懼才是生意。臺灣人一邊繳稅金，一邊自我安慰：至少有人幫看門。可門神收保護費，越收越貴，還順手把門軸焊死——想自己開條縫，得先問過華盛頓。

于是僵局成型：北京不松主權，臺灣不讓主權，美國趁機賣主權保險。三方都喊“現狀”，卻各自把紅線往前推一寸，再推一寸。眼看就要卡喉嚨，有人提議“先談后駐”——先設“聯合安全區”，解放軍只在天災時進來救急；或把駐地限在外島，像金馬，離本島還有一段“心理緩沖區”。聽起來像折中，其實兩邊都嫌雞肋：北京怕“區”變“租界”，臺灣怕“緩”變“溫水”。

更現實的破口，也許藏在“退役”二字。讓臺軍先摘掉“國軍”符號，改編為“臺灣特別行政區衛戍部隊”，司令官由臺北提名、北京加銜，任期五年一換，兵源就地招募，裝備混用，但核武與反導系統握在中央。對外，北京宣稱“國防統一”；對內，臺灣仍保有迷彩涂裝的“自己的兵”。面子薄，里子厚，先把“被占領”的想象壓下去。等這一代人習慣營區門口站的是同一張口音的哨兵，再談“駐”與“不駐”，也許就沒那么硌硬。

當然，任何方案都得先過美國這關。只要航母還在西太平洋打轉，島內就有底氣把“駐軍”當票房毒藥。唯一能松動的，是華盛頓自己發現：再賣武器，也擋不住產業鏈往長三角跑；再喊口號，也攔不住臺積電工程師飛南京。當“抗中”開始虧本，美國才會讓臺灣上桌簽一個“不傷臉”的折頁菜單。

所以別急著問“誰先眨眼”。真正的突破口，是三方一起算清一本賬：繼續僵，誰最痛；退一步，誰先肥。等算盤珠蹦到肉疼，駐軍不駐軍，自然有答案。