先給大家拋組扎心數(shù)據(jù):
2023年聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署統(tǒng)計(jì),全球還有超3900萬人帶著HIV生活;
咱們國家截至2022年底,報(bào)告存活的感染者和病人也超130萬。這時(shí)候肯定有人納悶,都2025年了,癌癥療法、AI診斷都這么牛,咋就搞不定一個(gè)病毒?
![]()
說真的,不是科學(xué)家不努力,是HIV這玩意兒太會(huì)“耍花招”了。它跟別的病毒不一樣,不搞“正面強(qiáng)攻”,專走“陰險(xiǎn)路線”,把人類免疫系統(tǒng)和藥物耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。今天咱就掰開揉碎了說,這病毒到底藏著哪些“保命絕技”。
第一招:精準(zhǔn)“綁架”免疫系統(tǒng)總指揮,直搗黃龍
HIV最狠的地方,是它挑對(duì)手的眼光特別毒——專找免疫系統(tǒng)的“指揮官”CD4+T淋巴細(xì)胞下手。這細(xì)胞有多重要?相當(dāng)于軍隊(duì)里的司令員,負(fù)責(zé)發(fā)號(hào)施令,調(diào)動(dòng)免疫細(xì)胞對(duì)抗外敵。
![]()
它入侵的時(shí)候也特賊,表面的GP120蛋白就像把“萬能鑰匙”,能精準(zhǔn)插進(jìn)CD4細(xì)胞表面的“鎖孔”(CCR5或CXCR4受體)。
不是狂轟濫炸那種,是悄咪咪開門溜進(jìn)去,一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。等免疫系統(tǒng)反應(yīng)過來,“司令員”已經(jīng)被控制了,整個(gè)免疫軍隊(duì)瞬間群龍無首,亂成一鍋粥。
更氣人的是,這病毒還會(huì)“鳩占鵲巢”。它帶的遺傳物質(zhì)是RNA,卻有個(gè)叫“逆轉(zhuǎn)錄酶”的神器,能把自己的RNA變成DNA,再通過“整合酶”硬生生嵌進(jìn)人類細(xì)胞的基因組里。
這就相當(dāng)于把自己的“基因戶口”遷進(jìn)了人類細(xì)胞,成了“家庭成員”。你想殺它?搞不好就得連自己的細(xì)胞一起端,根本沒法下手。
![]()
第二招:裝死潛伏“熬鷹”,躲進(jìn)“地下堡壘”不露頭
要是光整合基因還不算最絕,HIV的“潛伏術(shù)”才是真的讓人頭疼。嵌進(jìn)人類基因組后,它不著急復(fù)制搞事,反而會(huì)“休眠”,變成“前病毒”藏在細(xì)胞里。
這時(shí)候的病毒,就像裝死的間諜,帶著病毒DNA的細(xì)胞看起來跟正常細(xì)胞沒啥兩樣,該分裂分裂,該代謝代謝。
咱們現(xiàn)在用的抗逆轉(zhuǎn)錄病毒療法(ART),對(duì)付活躍復(fù)制的病毒很管用,能把血液里的病毒壓到檢測不到的水平。
但對(duì)這些“休眠間諜”,藥物一點(diǎn)脾氣都沒有——人家不干活,藥物的“靶點(diǎn)”就沒了,總不能無差別攻擊自己的細(xì)胞吧?
這些潛伏的病毒藏在哪兒呢?淋巴組織、腸道這些地方全是它們的“地下堡壘”,形成一個(gè)穩(wěn)定的“病毒儲(chǔ)存庫”。
更要命的是,它們能“熬”,一睡就是幾年甚至十幾年。你以為吃藥控制住了,停藥放松警惕?它立馬被激活,瘋狂復(fù)制,病毒量幾周內(nèi)就會(huì)反彈。這就是為啥感染者必須終身服藥,只能“看住”它,沒法“殺絕”它。
![]()
第三招:變身比“川劇變臉”還快,疫苗根本跟不上
HIV還有個(gè)絕活——變異速度快到離譜。有研究測過,它在人體內(nèi)的突變率是每堿基每細(xì)胞(4.1±1.7)×10?3,是目前已知生物里最高的。
啥概念?每次復(fù)制都會(huì)出錯(cuò),相當(dāng)于寫篇文章每百個(gè)字就錯(cuò)好幾個(gè),而且錯(cuò)得還不一樣。
這就給疫苗研發(fā)出了個(gè)大難題。你想啊,疫苗是靠識(shí)別病毒的“特征”(抗原)來起效的,可HIV每天都在變樣,今天設(shè)計(jì)的疫苗針對(duì)的是這個(gè)特征,明天病毒就換了張臉,疫苗直接“認(rèn)錯(cuò)人”。
更損的是,它還會(huì)用宿主細(xì)胞的膜偽裝自己,免疫系統(tǒng)都分不清“自己人”和“敵人”,更別說攻擊了。
以前有人寄希望于抗體治療,結(jié)果發(fā)現(xiàn)HIV感染后產(chǎn)生的很多抗體都是“擺設(shè)兵”——看著能認(rèn)出病毒,卻打不中要害。這就好比警察抓小偷,明明看到人了,卻拿的是玩具槍,根本沒用。
![]()
第四招:躲進(jìn)“免疫死角”,藥物根本進(jìn)不去
就算藥物能搞定活躍病毒、疫苗能跟上變異(目前還做不到),HIV還有最后一道防線——藏在“免疫特權(quán)部位”。像中樞神經(jīng)系統(tǒng)、眼睛這些地方,免疫系統(tǒng)平時(shí)不怎么“巡邏”,藥物也很難達(dá)到有效濃度。
有研究發(fā)現(xiàn),這些部位的病毒能長期存活,就算血液里的病毒檢測不到,它們也在悄悄復(fù)制。就像敵人躲進(jìn)了深山老林,你的軍隊(duì)和武器都進(jìn)不去,只能眼睜睜看著它們盤踞在那兒。
![]()
不是沒希望,只是沒到終點(diǎn)
說了這么多,不是要大家恐慌。其實(shí)現(xiàn)在的ART療法已經(jīng)很成熟了,只要堅(jiān)持吃藥,病毒載量能壓到檢測不到,感染者的壽命幾乎和正常人一樣,而且“病毒載量持續(xù)檢測不出=不具有傳染性”,完全能正常生活、結(jié)婚生子。
科學(xué)家也沒閑著,現(xiàn)在正在研究“激活并殺滅”策略——先把潛伏的病毒“叫醒”,再用藥物和免疫系統(tǒng)聯(lián)手消滅;還有針對(duì)病毒 capsid 蛋白的新藥,比如去年獲批的 lenacapavir,已經(jīng)能對(duì)付耐藥毒株了。
只是這些技術(shù)還在完善,離“徹底治愈”還有段距離。
最后想多說一句:HIV最難對(duì)付的,其實(shí)是人類的“僥幸心理”。
現(xiàn)在很多感染者是普通青年,甚至未成年人,都是因?yàn)橛X得“艾滋病離自己很遠(yuǎn)”,根本不愿意了解艾滋病的知識(shí),不知道怎么防護(hù)或者根本不注意防護(hù)才中招的。
與其等科學(xué)家攻克病毒,不如從自己做起——戴套、不共用針具、定期體檢,不發(fā)生體液交換,這些比任何治療都管用。
畢竟,對(duì)付HIV這樣的“狡猾敵人”,最好的辦法就是別給它靠近你的機(jī)會(huì)。
關(guān)注我們了解更多艾滋病相關(guān)知識(shí),及防護(hù)知識(shí),讓健康永遠(yuǎn)伴隨著我們。
作者:新艾驛站
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.