作品聲明:內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)
![]()
銀幕逐夢路,家庭漸疏離
向梅1937年出生在北京一個知識分子家庭,從小就對文藝感興趣,跳舞畫畫樣樣來,進(jìn)了學(xué)校話劇社,臺上那股靈氣就藏不住了。高中一畢業(yè),1955年,本來家里指望她走穩(wěn)當(dāng)路子,考上天津大學(xué)建筑系,她還真去了,埋頭畫圖紙,學(xué)梁柱結(jié)構(gòu)。
![]()
可人總有自己的心思,1956年上海電影制片廠選角《女籃五號》,家里人幫著寄照片,導(dǎo)演謝晉一看就中意,專程去學(xué)校瞧人。向梅為了這個角色,沒少下功夫,天天練投籃,球在手上轉(zhuǎn)得飛起。結(jié)果1957年片子一出,她那自然勁一下就火了,演技被夸上天,大家伙兒才知道,這姑娘骨子里就是干這行的料。
![]()
片子拍完,向梅再也憋不住了,干脆退學(xué),1958年全職進(jìn)上影演員劇團(tuán)。從那起,她就跟銀幕綁一塊了。1961年去海南拍《紅色娘子軍》,在叢林里扛槍跑,熱得脫層皮,那部戲讓她徹底站穩(wěn)腳跟。
接著1979年的《保密局的槍聲》,她演史秀英,臥底那股子韌勁兒,觀眾看完都服氣。整個職業(yè)生涯,拍了三十多部戲,從體育題材到諜戰(zhàn)歷史,跨度大,角色也挑。工作起來那是真拼,早出晚歸,外地取景幾個月不帶眨眼的。名氣起來了,獎也拿了不少,可這忙碌勁兒,也就把家給擱一邊了。
![]()
1959年,向梅跟上影副廠長遲習(xí)道結(jié)了婚,他比她大八歲,倆人因為工作天天碰頭,慢慢就走到一塊兒。遲習(xí)道這人穩(wěn)當(dāng),支持她追夢,從不抱怨。1960年兒子遲晶出生,本來是件喜事兒,可向梅拍戲一走就是好幾個月,孩子四個月大她就出門了。
![]()
遲晶小時候,大多時候是爸帶,媽的影子就那么幾回匆匆一瞥。兒子長大點(diǎn),幼兒園上學(xué)啥的,向梅偶爾回家,買點(diǎn)糖果哄哄,可時間一長,孩子對她的印象也就模糊了。工
作忙是真忙,1960年代那會兒,電影廠任務(wù)重,一年好幾部戲,她得全國跑,東北雪地、南方港口,哪兒涼快不到。回家探親,行李一放,劇本一拿,又得走人。遲晶上小學(xué)了,向梅檢查作業(yè),紅筆圈圈點(diǎn)點(diǎn),可兒子眼神里那點(diǎn)距離感,她不是沒察覺,只是工作這頭太重,壓得顧不上多想。
![]()
到1970年代,向梅事業(yè)正旺,諜戰(zhàn)片家庭劇輪著來,銀幕上她風(fēng)生水起,臺詞功底扎實(shí),眼神里總有股說服力。可家里呢,兒子進(jìn)入青春期,話少,吃飯時筷子戳碗沿,偶爾問問下次啥時候走。向梅想多陪陪,可片約一簽,又得打包行李。
遲習(xí)道總說,家里我兜著,你放心干活。可兒子那邊,缺失的陪伴不是一兩句就能補(bǔ)的。遲晶長到二十出頭,上大學(xué)談對象,向梅拍海邊戲,浪花拍礁石,殺青回來趕上他結(jié)婚,敬杯酒碰盞,兒媳進(jìn)門遞紅包。可那疏離感,像根刺,扎著不疼不癢,卻總在。
1980年代,向梅戲份減了點(diǎn),可兒子畢業(yè)后創(chuàng)業(yè),行李一背就去了國外。送站時,他上秤稱箱子,轉(zhuǎn)身進(jìn)安檢,不帶多看一眼。向梅站那兒,風(fēng)吹亂發(fā),心里空落落的。這段母子間的小疙瘩,就這么埋下了,不是誰的錯,就是生活這張網(wǎng),纏得人喘不過氣。
![]()
病榻醒世心,謠言擾余生
2008年,向梅七十一歲,在劇組翻劇本,頭一疼,人就倒了。檢查出來是腦梗,住院那陣兒,醫(yī)生拿著片子比劃,她躺床上,手指動彈不得。出院后,她知道不能再像從前那樣拼命了,干脆息影,退休在家。
上海老小區(qū),三室一廳,客廳沙發(fā)上堆舊照片,窗臺綠蘿爬墻。她跟遲習(xí)道倆人過日子,恩愛了快五十年,他大她八歲,可倆人白頭偕老那叫一個穩(wěn)。遲習(xí)道退休后,幫著打理家務(wù),買菜煮飯啥的,向梅偶爾翻翻報紙,日子過得慢條斯理。
![]()
可退休不等于清靜,2010年代,網(wǎng)絡(luò)上開始冒酸水。2015年頭,有論壇帖說她晚年慘,獨(dú)居破屋,病了沒人管。接著2016年,公眾號文章添油加醋,說公寓漏雨,她蜷被子里咳,兒子電話不接。向梅看到這些,眉頭皺緊,關(guān)機(jī)起身,澆澆花,緩口氣。謠言像滾雪球,2017年視頻剪她舊采訪,配旁白說孤苦無依。
2018年升級了,爆料兒子國外寄信索錢不給,她住院沒人探。向梅敲鍵盤回應(yīng),刪刪改改,發(fā)帖澄清,可轉(zhuǎn)發(fā)量大,刪都刪不過來。疫情那兩年,2020年文章說她賣舊物度日,兒子斷聯(lián),她打印截圖,疊抽屜里,放著不管。
![]()
這些閑話從哪兒來?說到底,還是她早年工作忙,兒子遠(yuǎn)走,容易讓人腦補(bǔ)。遲晶在美國安家,兒媳孫子全在那兒,確實(shí)回國少。可謠言把這說成不孝,退休金全給了兒子,結(jié)果兒媳冷眼,病了沒錢醫(yī)。
向梅氣不過,2021年3月,實(shí)名投訴那些自媒體,小程序“看看新圖文”用她照片編自述,后悔給錢兒子,日子苦哈哈。轉(zhuǎn)發(fā)上萬,她一氣之下發(fā)帖:別信那些無中生有,我過得挺好。網(wǎng)友一看,留言道歉的祝福的都有。可這事鬧大,東方網(wǎng)報道,莫讓老藝術(shù)家成流量受害者。向梅沒多糾纏,就讓事實(shí)說話。
![]()
腦梗那事,讓向梅真切感受到歲數(shù)不饒人。從前拍戲,扛得住風(fēng)吹日曬,現(xiàn)在出門買菜,步子都穩(wěn)當(dāng)不了。退休后,她學(xué)著養(yǎng)身,織毛衣畫畫,客廳架子上顏料調(diào)盤,手指抹布擦。遲習(xí)道在一旁看報,遞杯茶,她抿一口,繼續(xù)。兒子那邊,視頻通話聊聊生意,她記筆記,建議兩句。包裹寄來,營養(yǎng)品藥瓶,她分類放柜。
謠言雖煩人,可也讓她更珍惜眼前。整個過程,向梅沒哭沒鬧,就這么扛過去。那些年,工作虧欠家庭,現(xiàn)在退休了,想補(bǔ)也得看緣分。謠言擾心,終究是外人瞎猜,她自家知道自家事。晚年本該安穩(wěn),卻被這些閑言攪和,背后的痛,不是錢不錢,是那份被誤解的委屈。向梅沒多說,就用行動堵嘴,日子一天天過,風(fēng)波也就散了。
![]()
真相破迷霧,親情暖晚年
澄清后,向梅日子越過越敞亮。2021年帖一發(fā),閱讀破萬,遲晶轉(zhuǎn)發(fā)支持,她點(diǎn)個贊。廠里慰問來,茶倒杯中,聊舊事手勢比劃。2022年八十五歲,體檢報告好,她收紙折兜。遲晶帶家回,孫繞膝玩,公園野餐鋪毯分水果。
2023年社交帖更新,自拍江邊風(fēng)吹發(fā),手機(jī)舉高。遲晶點(diǎn)贊回心形,包裹到書翻頁墨香。2024年八十七歲,散步黃浦江挽臂,江風(fēng)拂面步慢移。春節(jié)雪中機(jī)場裹圍巾等,抱箱上車。
![]()
真相是,兒子孝順得緊。腦梗剛知,遲晶想飛回,她電話里說沒事,讓他安心。他嘴硬人軟,知道媽不愿添麻煩,就每月轉(zhuǎn)醫(yī)療費(fèi),節(jié)日包裹塞營養(yǎng)品家信。兒媳視頻揮手,她調(diào)整坐姿回話。孫子學(xué)畫寄顏料,包裹封口。
遲晶小時候怨過,媽忙得影子少,印象模糊。可長大后,他看清媽對演戲的熱愛,心智熟了,怨氣散了。交流多了,視頻聊工作壓力,她耐心聽插話建議。夫婦倆交換眼神,釋然一笑。
![]()
向梅跟遲習(xí)道,恩愛六十六年,從1959年婚禮到現(xiàn)在,他一直是后盾。年輕時支持拍戲,病后貼心照顧。倆人從稚嫩到斑白,時間證感情。兒子雖國外,牽掛不斷,2025年春計劃夏歸,她點(diǎn)頭記日。孫女視頻唱歌,她拍手節(jié)奏指調(diào)子。小區(qū)花開剪枝插瓶,水注入瓶。日常疊衣整齊,動作不亂。一家守著這份來之不易的暖,舊日隔閡在相處中消融。
![]()
說到底,向梅晚年不凄涼,身邊愛人伴,兒子遠(yuǎn)掛心。忙碌減了相處時光,可熱愛讓兒子看眼里。真相揭開,傷痛化解,她終于安享晚年。那些謠言,不過是流量把戲,老藝術(shù)家遭殃,可事實(shí)總贏。向梅這輩子,逐夢不悔,家庭小憾也成回憶。接地氣說,她過得比很多人強(qiáng),健康家庭兩手抓,夠滋潤。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.