瑞典一位將軍問耿飚：你當(dāng)將軍時帶多少兵，耿飚說：大概十幾萬吧

“1951年11月15日，斯德哥爾摩王宮里，一位銀發(fā)的瑞典將軍湊近新來的中國大使，小聲問：‘閣下指揮過多大的部隊？’”這句話讓現(xiàn)場一靜，耿飚輕描淡寫地答：“大概十幾萬吧。”一句看似隨意的回應(yīng)，卻把這位“將軍大使”的過去和新中國早期外交的艱難歷程盡數(shù)勾勒出來。

新中國成立后，國內(nèi)滿眼重建任務(wù)，可對外還得有人說話。彼時外交人才少得可憐，能用的不是大學(xué)教授，就是“半拉子”翻譯。周恩來摸著名單犯難：懂國際規(guī)則、拿得出手、政治可靠——這種人到哪找？目光最終停在軍隊。軍人有幾樣寶貴品質(zhì)：聽指揮、守紀(jì)律、不怕場面。更重要的，他們經(jīng)歷槍林彈雨，不會在談判桌上失了氣場。

耿飚當(dāng)時在十九兵團，職務(wù)副司令員兼參謀長，剛結(jié)束西北戰(zhàn)斗。周恩來把電報發(fā)到前線，請他進京“暫談要事”。耿飚心里直犯嘀咕：自己土生土長湘鄉(xiāng)農(nóng)家，槍炮可以，外交真沒底。他甚至對身邊人說：“跑去同洋人大辯論？不行不行，我口音都改不掉。”可命令已下，沒得推。毛澤東又給他吃了定心丸：“軍籍照保，軍裝照穿，遇到事想想咱們的決定就行。”

抵北京當(dāng)晚，周恩來問他對聯(lián)合國知多少，耿飚坦言：“只知道中國原來是常任理事國。”周恩來笑著擺手：“你帶過延安美軍觀察組，和外軍打過交道，有同聲傳譯也有遺憾，你邊干邊學(xué)，夠用。”耿飚向來服從，便咬牙應(yīng)下。可美國搞阻撓，北京代表團終究進不了聯(lián)合國。外交部轉(zhuǎn)而尋求突破口：和中立國先建拉攏，再擴戰(zhàn)線。1950年5月9日，中瑞正式建交，第一任大使非耿飚莫屬。

出國前的培訓(xùn)緊湊得像野戰(zhàn)行軍。儀仗禮、國書禮、宴會禮，一條條流程背到凌晨。碰上難懂的法語禮儀詞，沒人敢松懈。更棘手的是語言。耿飚和夫人趙蘭香英語薄弱，只能在北京飯店租屋學(xué)打基礎(chǔ)，白天背單詞，晚上拉家常式對話，從“How do you do”練到“Excuse me”。趙蘭香笑言：“咱們七十多聲調(diào)的湖南話都能互相聽懂，學(xué)英語算啥。”

抵達斯德哥爾摩后，第一件事是呈遞國書。那天溫度接近零下，宮殿燈火透著寒色。耿飚記著教官叮囑：進門三步停，鞠躬十五度，眼神直視國王鼻梁。30秒禮程一次不過，全場掌聲起。瑞典媒體第二天用大字標(biāo)題：The General Ambassador from China。

隨即而來的，是那場五百人規(guī)模的國慶酒會。各路貴族、議員、商界新貴站得滿滿當(dāng)當(dāng)。就在這里，瑞典將軍拋出那個“帶兵多少”的問題。對方原以為中國大使頂多帶過一個旅，沒想到身負(fù)三個軍的履歷。瑞典常備軍連十萬人都不到，現(xiàn)場瞬間肅然。有人回憶，那位將軍立正敬禮的動作“像摳標(biāo)尺般標(biāo)準(zhǔn)”。

這場小插曲讓耿飚在北歐軍界聲名大振，效果比十次禮節(jié)訪問還管用。大使館人數(shù)卻依舊緊張：隨員兼翻譯，廚師兼電報員，司機兼采購。耿飚不開口，大使館運轉(zhuǎn)就得停。一次司機外勤未歸，他干脆自己摸方向盤。瑞典靠右行駛，他先去考駕照，排隊、候考、路考，程序一個不落，拿到小藍本才敢上路。當(dāng)?shù)鼐瘑T驚嘆：堂堂大使竟然守規(guī)矩排隊，這事兒一周內(nèi)傳遍了報社茶水間。

有意思的是，他不只盯外交禮儀，還盯經(jīng)濟通道。瑞典出產(chǎn)軸承、醫(yī)械、木材，這些恰恰是新中國工業(yè)起步所缺。耿飚多次拜見工礦協(xié)會負(fù)責(zé)人，磋商低息貿(mào)易貸款，促成了SKF軸承首批進入中國重機廠。英國、美國還在搞禁運，瑞典卻通過中立地位為中國打開突破口，這為后來的“五年計劃”提供不少關(guān)鍵部件。

1952年底，丹麥、芬蘭與中國建交，外交部干脆讓耿飚身兼三國大使，北歐三點一線輪著跑。瑞典報紙調(diào)侃：“中國大使館配一輛沃爾沃就夠了，耿飚先生把它當(dāng)飛機用。”忙歸忙，他依然保持軍人作風(fēng)：文件對時準(zhǔn)確到分鐘，通話記錄字跡端正。有同事說：“耿公那股帶兵勁，一看就不是學(xué)校里出來的外交家。”

1956年春，他結(jié)束在北歐的任期，回國接任外交部副部長，后來又進了中央軍委外事小組。很多年后有人問他外交秘訣，他只擺擺手：“后面站著幾萬萬同胞，心里自然有底。”話語樸實，卻道破真諦：新中國初期外交靠的不是華麗辭藻，而是背后那支剛剛經(jīng)歷戰(zhàn)火、紀(jì)律嚴(yán)明的人民軍隊。

耿飚的故事說明，軍人轉(zhuǎn)換角色并不難，關(guān)鍵是國家需要什么就去做什么。十幾萬兵力的底氣，加上不耽誤學(xué)外語的勁頭，讓這位“將軍大使”在北歐留下長久口碑。等到上世紀(jì)七十年代中國重返聯(lián)合國，瑞典代表團里還有老軍官提起當(dāng)年的那場對話，語氣里滿是敬意：“如果不是親耳聽見，真不知道一個大使可以同時是將軍、駕駛員和談判專家。”