張茜將陳毅關在門外，陳毅大喊離婚，周總理給張茜出主意

1960年2月12日凌晨兩點，北京東郊賓館的走廊空蕩無聲。剛參加完外事聯歡晚會的陳毅一步三晃地摸向套間，衣襟上還殘留舞會的香水味。門把手試了三次，紋絲不動，屋里的人顯然扣好了安全鏈。衛生員低聲提醒：“張部長在休息，您輕點兒。”陳毅抬手敲門，沒回應；又敲，依舊沒動靜。敲到第三下，他火氣上頭，面對秘書只吐出兩個字：“離婚！”

撲面而來的尷尬正是夫妻二十二年相處留下的火花。外人只看到元帥在外交場上的瀟灑，卻很少留意張茜對他健康的焦慮。年近花甲的陳毅連軸轉了一整周，張茜只求他早點回房休息。可聯歡結束比預估晚了一個多鐘頭，易怒的她干脆用鎖門來抗議。

第二天早餐后，周恩來在中南海西花廳約了陳毅、張茜，還有羅瑞卿夫婦一道散步。池塘冰層未融，冬陽斜照。忽然，一只線軸松脫的紙鳶搖搖晃晃地掠過屋檐。周恩來指著半空，語氣輕松：“放風箏時，線不能繃得太緊，松一點，飛得更穩。”四十來字，意在言外。張茜默默點頭，脾氣也消了一半。

這場小風波若放在早年，新四軍戰地服務團那個17歲的小姑娘絕不會想到自己會把40歲的軍長關在門外。時間撥回1938年暮秋，江南細雨連綿。軍部剛結束會議，鄧子恢逗趣地對陳毅說：“有個宣傳隊演員，人不大，脾氣大，你敢不敢去看戲？”說罷報出“張茜”二字。夜里，陳毅坐在臨時扎起的竹棚劇場，看臺上的姑娘唱念做打，眉眼靈動，掌聲難落。

演出結束，陳毅借燈下閑談的名義問團長要人家底細；當晚，他鋪開寫信紙，一口氣寫了三頁。凌晨雞叫，親兵就把信捎走。張茜看完信，糾結得睡不著。周圍議論聲不斷：有人提醒她，陳老總年紀大，還離過兩次婚；有人暗示她，別只看軍功，還得看長遠日子。張茜沉默，既敬佩又猶疑。

一年后，服務團去各支隊巡演。隊長臨時要借民國制服，道具不夠，張茜只得去陳毅房里討件衣裳。衣兜里那首藏著山盟海誓的七言詩，讓她濕了眼眶。1940年早春，延安批準婚事。陜北黃土剛冒新芽，他們草草用一壺黃酒宣誓。那時交通閉塞，唯一的奢侈是合影底片。39歲的陳毅握著17歲的張茜的手說：“日后無論烽火還是寒霜，同往。”

戰爭年代聚少離多。1943年，陳毅赴延安整風，張茜帶兩個孩子隱姓埋名，寄宿老鄉土屋。耳邊是敵軍掃蕩的炮聲，屋里是嗷嗷待哺的嬰兒，她靠熬梨水捂住咳嗽聲。兩年后，她調華中建設大學任宣傳干事，剛接到丈夫即將歸來的信，又獲悉中央命令：陳毅轉赴山東指揮。夫妻再次錯肩。

解放后節奏更緊。陳毅先后擔任滬市市長、外長兼副總理。外事活動頻繁，時間表精確到分鐘，身體卻每況愈下。張茜管得嚴，一杯濃茶能不能喝都要問醫囑。有人打趣：“陳老總怕敵人，更怕夫人。”陳毅不以為意，常笑稱：“家有紀檢委。”

于是出現了賓館門外那一幕。陳毅吵完離婚，脾氣下去后獨自坐在會客室抽煙，煙蒂熄了一盞。秘書小聲勸：“首長，夫人也是擔心您。”陳毅擺手：“曉得。”聲音低卻帶歉意。

周恩來的“風箏”一說之后，夫妻間的張力松了幾分。張茜不再死盯就寢時間，陳毅同樣答應晚宴后立刻回房。外事干部見狀私下議論：“總理一句話，勝過誰勸十回。”

然而，緊張的工作節奏沒有放慢。1971年底，陳毅腹痛加劇，確診結腸癌。張茜陪護到凌晨三四點，再批改陳毅的詩稿。1972年1月6日清晨，儀器曲線上一條線驟停。當天傍晚，張茜伏在走廊扶手上，嘔出一口血。

七十天后，X光片顯示右肺陰影。她讓子女簽字動手術：“只求多活兩年，把你爸爸的詩詞整理完。”1973年冬，初稿完成，卻投稿四處碰壁。張茜淡淡一句：“總會印出來，不急。”聲音輕，卻像命令。

1974年3月20日，張茜病逝，年僅五十二歲。子女遵囑，再三奔走，終在數年后讓《陳毅詩詞選集》面世。扉頁里有一句鉛印小字——“謹以此書敬獻母親張茜”，算是對子女、對父親、也對她自己的一份交代。