75年毛澤東在聽取葉劍英匯報時，突然詢問：那個譚政哪里去了？

1955年9月27日，中南海懷仁堂燈火通明。授銜典禮上，十位身著嶄新“八一”軍裝的大將步入會場，譚政排在中間。那一刻，閃光燈定格了這位政治工作的行家里手。然而，整整二十年后，他的身影卻神秘地從公眾視野消失，甚至讓毛澤東在聽取葉劍英匯報時意外發問：“那個譚政哪里去了？”這句突如其來的詢問，為一段隱秘而曲折的遭際掀開了序幕。

譚政和毛澤東的緣分要追溯到1912年湖南湘鄉東山學校。兩個青年在同一間教室里翻閱《新青年》，討論什么是救國之道。彼時并無師長刻意撮合，純粹的思想碰撞讓他們對彼此都留下深刻印象。數年后，秋收起義撤出文家市的星空下，兩人再次相遇。毛澤東長談“工農武裝割據”，譚政低頭在筆記本上飛快記錄。后來回憶起那一夜，他說自己第一次意識到政治工作能讓軍隊“長心臟”。

把譚政推上革命軌道的，首先是陳賡。1926年，陳賡派人把正在鄉村教書的譚政接到武漢，塞給他一套北伐軍制服；其次是羅榮桓。1927年，兩人在宜章相識，共同參加三灣改編，此后多年并肩推進“支部建在連上”；最后便是毛澤東，真正讓譚政明白政治斗爭與軍事行動不可分割的人。三位好友的影響，奠定了譚政此后一生的方向。

井岡山時期，紅四軍多次失利。指戰員士氣低落，譚政四處奔忙，編寫《連以上干部政治常識問答》。毛澤東夜里同他促膝而談：“紅旗能打多久？”譚政脫口而出：“看政治工作做得怎樣。”毛澤東點燃一支煙，在他手心里寫下“廿”字，又指著“共”字笑道：“這倆人都姓‘共’，記住了，姓共的人少書生氣，多談政。”簡短一句話，把兩人師友關系推向新的高度。

抗戰爆發后，總政治部設在延安楊家嶺窯洞。譚政兼任八路軍后方政治部主任，他組織干部編印《抗戰軍人必讀》，每三天就發一期，油墨味混著窯洞里的煤煙味飄滿院子。解放戰爭時期，東北野戰軍缺衣少糧，他從戰壕里擠出時間起草《部隊紀律十不要》，拿著大喇叭對著風雪朗讀。有人打趣：“譚主任又把政治工作當成緊急救護包了。”他卻回答：“子彈打的是敵人，思想救的是自己。”

新中國成立后，譚政在總政治部主持編寫第一部《中國人民解放軍政治工作條例》，被譽為“軍隊政治工作藍本”。1956年，羅榮桓建議讓譚政接替自己，林彪卻憂心地說“身體不行”。從此，一條暗流悄然流動。1959年廬山會議后，譚政因不同意見受到非議；1966年開始，他被隔離審查，九年間只能閱讀有限的文件資料。看守兵換了好幾撥，小本子卻依舊塞滿政策筆記。

1975年盛夏，葉劍英向毛澤東匯報軍委工作。談到干部健康狀況，毛忽然抬頭：“那個譚政哪里去了？”葉劍英頓了幾秒，回答：“還在接受審查。”這一問讓在場的人都繃緊神經。數日后，鄧小平和葉劍英專門討論譚政案，認為“對政治工作的老同志應當保護”。同年8月，譚政走出高墻，被安排住進解放軍總醫院。那一年，他67歲，體重只有45公斤，滿頭白發幾乎快遮住耳朵。

身體稍穩，他提出歸還當年被扣押的全部手稿。秘書從舊木箱里翻出厚厚一摞，《關于軍隊政治工作的十二條意見》字跡依舊清晰。徐向前得知消息，親手寫了一封賀信：“您對人民軍隊政治工作的貢獻，不可磨滅。”譚政反復讀了三遍，只說一句：“文件里沒有一句需要改。”

1986年6月14日，譚政在病房里過八十歲生日。一個月后，他被授予一級紅星功勛榮譽章；1988年11月6日，82歲的譚政在北京逝世。挽聯寫道：“畢生致力政治工作兢兢業業以身作則不朽功績在三軍；終身遵循立黨為公坦坦蕩蕩剛正不阿高尚風格啟千秋。”至此，毛澤東當年那一句“譚政哪里去了”有了確切答案——這位把“政治工作是生命線”寫進條令的湖南人，用沉默和堅守為自己、也為人民軍隊留下了注腳。