100個藏家故事｜讓-保羅·莫里：3000件藏品再現(xiàn)印刷史

點擊觀賞《100 Collectors》視頻欄目 Vol.007

/藏家讓-保羅·莫里Jean-Paul Maury

10月的一個雨天，《100個藏家故事》欄目拜訪了位于巴黎市郊的印刷工坊博物館(Atelier-Musée de l’Imprimerie，簡稱AMI），這座博物館由讓-保羅·莫里與太太一同創(chuàng)辦，擁有5000平方米的展覽空間，是歐洲最大的展示印刷技術(shù)的博物館。

/AMI印刷博物館外觀，4色柱子象征著4色印刷

博物館名稱的縮寫AMI，在法語中是“朋友”的意思，這三個字母被提煉為博物館的標志，對參觀者發(fā)出親切的邀請。這里匯聚了莫里夫婦近20多年的3000件收藏，跨500多年印刷史的150臺機器設備勾勒出印刷業(yè)蓬勃發(fā)展的時代。莫里先生告訴我們，他創(chuàng)辦印刷博物館的愿景是：“留存印刷史，在‘屏幕時代’喚醒人們對紙質(zhì)出版物的熱情。”

/館藏大型印刷設備以及與印刷行業(yè)相關(guān)的老照片

/莫里先生的家鄉(xiāng)米洛（Millau）

讓-保羅·莫里出生在法國南部蒙彼利埃（Montpellier）附近的城市米洛（Millau），那里有一座舉世聞名的高架橋，由知名建筑師諾曼·福斯特設計。莫里的家族1850年在米洛開設印刷廠，已傳承四代。

/讓-保羅·莫里與太太香特爾的肖像

莫里從小就知道自己將來會成為一名“印刷工人”，這來自父親潛移默化的影響——“他是一位學識淵博的人，從未印過一本自己沒有親自重讀、校正過的書，且常常與法國的大作家們合作。”

11歲那年，莫里一放學就跑去家里的印刷車間找工人們聊天：“你在做什么？這是干什么用的？”時間久了，工人們被問煩了，就把他“扔進了一個壓廢紙的機器”，潛臺詞是：“夠了讓-保羅，別再搗亂了！”

博物館中有一張1956年拍攝的老照片，記錄了那段趣味時光，11歲的莫里與父親和員工們站在當時新啟用的一臺膠印機前留影。莫里回憶：“那天舉辦了一個小型酒會，父親請來客戶、媒體朋友等等，當時我非常自豪。由于膠印工藝是‘以水和油墨印刷’，那天他們居然把水換成了香檳來印刷，真是令人難忘！”

/1956年11歲的莫里與父親和員工們的合影

青年時期，莫里進入印刷學校學習理論知識，在一位具有前瞻視角的校長的帶領(lǐng)下，莫里與同學們參觀了法國的50家印刷廠，周末還坐夜班火車去探訪英國、德國、荷蘭、意大利等地的博物館和印刷廠。莫里在瑞士和美國都實習過，他甚至開車環(huán)游全美，聯(lián)絡和拜訪了大約50家印刷企業(yè)。美國之行讓他能用全球化的視野看待印刷市場，而不僅僅局限于法國本地。這些經(jīng)歷燃起了他對印刷行業(yè)持久不滅的激情。

/館藏活字印刷機，由專業(yè)館員負責展示

由于父親生病，莫里在23歲時接管了家族企業(yè)，當時公司規(guī)模不大，僅有十五六名員工，但莫里父母凡事親力親為、樣樣拿手，把企業(yè)的底子打得十分扎實。莫里帶著在“全球印刷之旅”中習得的經(jīng)驗大幅改革，迅速得到了市場的正反饋。四年后，莫里開始擴展業(yè)務，員工人數(shù)幾乎翻倍。他認為業(yè)務應該向巴黎地區(qū)靠攏，因為“法國出版業(yè)的一切都發(fā)生在巴黎！”

/館內(nèi)陳列的的古董印刷機

隨后，莫里聯(lián)手一家大型裝訂廠與一位曾在1970至1972年率先引入圖片彩印的重量級出版商，共同啟動巴黎項目。最初僅設12個崗位，不久便增至150人。廠房先租下1200平方米，隨后逐漸擴展到5000、18000、25000平方米。七公里外，他又擇地另建新廠，七八年后規(guī)模已達70000平方米、員工600人。其間，他收購數(shù)家同行，也關(guān)閉數(shù)家。巔峰時，公司一度擴張至2000人，如今集團還有850名員工。

/參觀者中有許多出版業(yè)曾經(jīng)的從業(yè)者

在過去的25年里，莫里幾乎每年都會新增一臺大型輪轉(zhuǎn)印刷機。這種機器長200米，高8米，寬10米，每小時能印80公里的紙張。“然而現(xiàn)在，形勢反過來了，我?guī)缀趺磕甓家Ｓ靡慌_。”雖然市場需求正在下降，但莫里仍試圖適應變化，咬緊牙關(guān)尋找解決方案。

/館藏大型輪轉(zhuǎn)印刷機

“紙質(zhì)印刷業(yè)面臨著巨大的競爭壓力”，莫里感嘆：“全世界的印刷商都面臨同樣的問題：紙媒正受到數(shù)字信息的強烈沖擊。這種轉(zhuǎn)變是全球性的、不可逆的。我們無法回到過去那個以紙質(zhì)出版物為主的時代。”但這不意味著莫里對此感到悲觀，恰恰相反，他深知出版與印刷行業(yè)的價值。衰退可以被視作一種轉(zhuǎn)折——出版業(yè)的“未來”仍有無限可能；出版業(yè)的“過去”則更應悉心保留。

/按年代梳理的法國報紙出版史

莫里對印刷業(yè)抱有的熱情，最終促成了印刷工坊博物館(Atelier-Musée de l’Imprimerie，簡稱AMI）的誕生，這才是“一場真正的冒險”。

有一天，莫里收到法國平面藝術(shù)行業(yè)協(xié)會的一封信。該協(xié)會成員多為造紙、印刷行業(yè)的退休從業(yè)者，他們致力于保護行業(yè)中的古老技藝。信中提到一位印刷業(yè)同行離世的消息，其生前收藏了一整套印刷機器，他的遺孀想把這套收藏賣給美國或日本的買家。協(xié)會成員寫信給像莫里這樣的從業(yè)者，呼吁每人捐贈100法郎保護這套藏品。

/館藏古董印刷機

莫里當時很好奇，人均100法郎究竟能否挽留住這批藏品？即使協(xié)會有二三十個人，甚至一百個人，也還是不夠。于是他回信約協(xié)會中的18位代表當面商議，他們說：“莫里先生，這可是世紀收藏！一定不能流出法國，太珍貴了！”莫里提議道：“或許我可以想辦法買下藏品，建一個博物館。”

/館內(nèi)展示印刷行業(yè)過往的工藝流程

莫里拜訪了巴黎郊區(qū)馬勒塞爾布（Malesherbes）的政府官員，提出捐贈藏品，建立博物館的愿景，立刻得到了市長的支持。接著，莫里去看了那批收藏，在一座1000平方米的倉庫中，塞滿了一百多臺老機器。那位遺孀介紹說：“我先生是個‘收藏狂’，他什么都收藏——老爺車、飛機引擎的技術(shù)資料，以及印刷機。因為他是現(xiàn)代印刷設備的經(jīng)銷商，每當他賣出一臺新機器，就回收舊機器。假如機器沒有價值，就作報廢處理；假如有文化或技術(shù)價值，他就留下來。”這便是這批藏品的來由。

/館員在維護古董印刷設備

于是，莫里買下了這批收藏，用整整35輛半掛卡車才運完，暫時分頭存放在自家印刷廠的倉庫中。莫里做了完整的博物館規(guī)劃，市政府也很支持。然而某一天，市長遇到政治上的麻煩，地方重新選舉，他落馬了，博物館因此失去了經(jīng)濟來源，項目擱淺了整整十年。

/莫里收藏的印刷設備曾被存放于倉庫整整10年

莫里自我安慰：“像這樣的事，通常要到70歲左右才會做，而不是50來歲。”十年后，他機緣巧合地找到了一塊舊工業(yè)用地，以個人名義買下后，賣給協(xié)會約8000平方米作為博物館用地。如此，這批藏品才終于有了“家”。

/莫里的收藏覆蓋15世紀至今幾乎所有類型的工業(yè)印刷設備

“自從古騰堡發(fā)明了活字印刷，印刷術(shù)的發(fā)展從未停止，我們希望講述的不僅是機器的故事，更是書籍、報刊、知識在六個世紀間如何傳播的故事。”因此，莫里決定請專業(yè)的博物館學專家、燈光師、布展設計師等組成運營團隊。他發(fā)布了招標，最終找到了現(xiàn)任館長讓-馬克·普羅維登斯（Jean-Marc Providence），一位在法國乃至國際上都有經(jīng)驗的博物館學專家，制定了完整的項目方案。

/館長讓-馬克·普羅維登斯在為孩子們講解

接下來是資金問題。前期莫里與妻子動用積蓄，自籌資金啟動項目，“前兩三年里，我們證明了團隊的穩(wěn)定、財務的可靠性和項目的可行性。之后再去找地方政府請求文化補助——他們看了之后非常驚訝，撥款大約15%的財政支持”，博物館項目至此漸入佳境。

/館內(nèi)莫里最喜歡的區(qū)域是一面黃色展墻

2020年，AMI正式對外開放，這批珍貴藏品終于浮出水面。這里每年約有3萬人參觀。最初展出120臺機器，如今已有超過3000件藏品，它們再現(xiàn)了印刷史。從古騰堡發(fā)明金屬活字印刷（約1450年）到現(xiàn)代照相排版（20世紀中葉），印刷技術(shù)的多次迭代都能找到對應的收藏。

/館藏大型印刷設備

這里最古老的藏品是一臺木質(zhì)印刷機，“它幾乎就是15世紀古騰堡先生使用的那種印刷機”，莫里先生告訴我們：“陳列配合重現(xiàn)了當時印圣經(jīng)所需的全部裝置與工藝。”這里收藏了150臺動力印刷機：包括18-20世紀的手扳、蒸汽、電動機型，含多臺整行鑄排機（Linotype）、莫諾鑄排機（Monotype）及石印、凹印設備等。

/館藏15世紀古騰堡使用的同款木質(zhì)印刷機

/古騰堡印制圣經(jīng)的場景

/古騰堡印制的第一批圣經(jīng)書籍，如今僅48套存世（非AMI館藏，圖片來自維基百科）

在印刷史上，真正提升效率，并讓出版物成為大眾媒介的革新，來自法國人馬里諾尼（Marinoni）發(fā)明的輪轉(zhuǎn)印刷機，它使得報紙能以數(shù)百萬份的規(guī)模印制。德國的曼公司（MAN）在他的專利基礎(chǔ)上制造機器，印刷業(yè)出現(xiàn)了爆發(fā)性的增長。如今在這里，你能看到一卷直徑4.5米的紙卷，每小時印制4千至8千份。與此同時，照相凹版印刷也被引入，圖像成為新的信息入口。

/館藏照相凹版印刷機

“所有這些革新的目的只有一個：降低成本，讓文化能夠惠及更多人。印刷商和出版商始終的理想就是傳播知識，讓更多人能買得起書。”

除印刷機以外，AMI的藏品涵蓋各種書籍，包括小說、詩歌、美術(shù)、技術(shù)、教育、詞典、漫畫等等，讓人們對不同時代的閱讀風潮一目了然。

/館員演示漫畫的排版和印刷過程

新聞出版方面，這里展出了一兩千份報紙，涵蓋了法國新聞史上最重要的刊物，如享譽全球的《巴黎競賽畫報》（Paris Match）等。館內(nèi)還有一幅法國地圖，鋪滿了法國各地方報紙的標志。莫里稱之為“地區(qū)日報”，其展示了法國各地區(qū)仍在出版的報紙——大約還剩四十種左右。而在過去，每個省份曾多達上千份地方小報，可見當時的報業(yè)之繁榮。

/“地區(qū)日報”區(qū)域展示了法國各地區(qū)仍在出版的報紙

/館內(nèi)收藏了法國曾經(jīng)出版過的大量報刊

技術(shù)的每一次進步，都潛移默化地促進文化與藝術(shù)的蓬勃發(fā)展。莫里特別介紹了石板印刷：“這是由塞內(nèi)夫爾德（Aloys Senefelder）發(fā)明的一種奇跡般的工藝，把油墨放在石板上，通過油水相斥的原理印制版畫。”這一技術(shù)不僅讓藝術(shù)家擁有了更為經(jīng)濟高效的創(chuàng)作媒介，還間接促成了立體主義的誕生，偉大的藝術(shù)家如布拉克、畢加索、胡安·格里斯等人的作品就是代表。

/畢加索作品《年輕女子的肖像》（左圖）

/胡安·格里斯作品《音樂家的餐桌》（右圖）

莫里還收藏了曾屬于大文豪巴爾扎克的一臺印刷機。熟悉法國文學的讀者們知道，巴爾扎克曾短暫地從事過出版印刷業(yè)，結(jié)果卻負債累累，他將這段經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成了《幻滅》中的安古蘭姆印刷所——失敗的印刷事業(yè)最終還是反哺了他更擅長的文學創(chuàng)作。

/館藏一臺曾屬于大文豪巴爾扎克的印刷機

莫里先生尤其重視字體設計與排版藝術(shù)。館內(nèi)展示了多種著名字體：Futura、Trajan、Comics、Garamond、Helvetica、Gotham等，甚至還有漢字。“全球每年有超過6000種新字體誕生，顯示出驚人的創(chuàng)造力”，莫里贊嘆道。

/ 館藏活字印刷相關(guān)的物件，同步保留了文字的歷史

黃色背景墻區(qū)域是莫里先生最喜歡的部分，這里展示著各種商品：玻璃、紙盒包裝、葡萄酒、甚至足球和網(wǎng)球球拍……這無疑是一幅消費文明的全景圖，也是人們生活方式的縮影。這一幕讓人想到諾貝爾文學獎得主、法國作家安妮·埃爾諾在《悠悠歲月》中的描寫，個體記憶與集體記憶相互交織，映射出歷史的縱深。

/黃色展墻再現(xiàn)了大眾文化和法國人的生活方式

讓莫里感到驕傲的是，AMI獲得了“法國博物館”（Label Musée de France）官方認證。“這并非易事”，莫里告訴我們：“評審團包括凡爾賽宮、盧浮宮等25位國家級館長。他們考察展品、運營、前景等多個方面。最終我們通過了，這對整個團隊都是極大的肯定。雖然最初的構(gòu)想來自我，但真正讓博物館成形并富有生命力的，是我們的館長普羅維登斯先生和他的團隊。我對他們充滿感激。”

莫里與太太沒有孩子，他們將畢生精力付與印刷事業(yè)。莫里先生說：“我的夢想是有一天，會有年輕人對我說：‘正是因為AMI博物館，我找到了人生的方向，無論是在傳播領(lǐng)域還是在工業(yè)界，全靠您的博物館給了我啟發(fā)。’如果有那樣的時刻，那將是我最大的幸福！”

/館藏初代蘋果電腦，記錄新傳播方式的誕生

/AMI博物館的使命，是對“屏幕一代”講述印刷的故事

《100個藏家故事》視頻欄目 每期鎖定一位主角，圍繞當代藝術(shù)、古董、珠寶、腕表、汽車、珍本、影像、設計、潮玩等多元主題展開。100段個人史，拼貼出收藏的多重光譜。我們記錄選擇，也追問選擇，探討收藏的各種可能性。以及，當一切回歸日常，收藏將如何“塑造你的美感生活”？

本期制作團隊

100個藏家故事100 Collectors ??

制片人 Producer ：曹丹 Cao Dan

導演 Director：曹丹 Cao Dan

策劃 Planning：李昕 Li Xin

攝影 Cinematographer：向光義 Xiang Guangyi
范祎倫 Fan Eileen

攝影助理 Camera Assistant ：肖小月 Eve Xiao

剪輯 Editor：范祎倫 Fan Yilun
王云龍 Wang Yunlong

設計 Design：孫語舒 Nova Sun

撰文 Text：李昕 Li Xin

后期 Post-production ：快樂大狗工作室

全部藏品素材感謝藏家惠允