曾掌管半個俄國的“最高執(zhí)政”,最后身價只剩下一顆子彈,尸體被塞進冰窟窿,生前研究了一輩子冰,死后卻被冰吞噬。
1920年2月7日凌晨,伊爾庫茨克的安加拉河畔,氣溫低得嚇人,零下40度,吐口唾沫落地都能砸個坑。
幾聲脆響過后,高爾察克倒在了雪地上。
沒有葬禮,沒有棺材,連張像樣的裹尸布都沒有,這具尸體直接被塞進了早就鑿好的冰窟窿里。
就在幾個月前,這哥們還是英美法日眼里的“全村希望”,手握十幾萬大軍的“俄國救星”。
命運這玩意兒最愛開黑色玩笑:這位拿過帝國地理學會金獎、大半輩子都在跟北極冰層死磕的頂級探險家,最后的歸宿竟然就是這層厚厚的堅冰。
咱們如果不看那張著名的軍裝照,光看這結局,你肯定以為這是個十惡不赦的混蛋。
確實,在蘇俄的歷史課本里,他被整整罵了70年,頭號“白匪”的帽子戴得穩(wěn)穩(wěn)的。
可到了這幾年,俄羅斯銀幕上忽然畫風突變,他成了憂國憂民的“悲情英雄”。
這反轉,簡直比過山車還刺激。
要說清楚高爾察克,咱們千萬別按簡歷念,那樣你只會看到一個拿獎拿到手軟的學霸軍官。
咱們得先扒一扒,他是怎么把一手王炸打得稀爛的。
很多人覺得他輸是因為打仗不行,被紅軍給錘爆了。
這話對,但不全對。
真正把他送進冰窟窿的,其實是他那個腦子里那股子洗不掉的“精英傲慢”。
![]()
把日歷翻回1918年,那時候的高爾察克在鄂木斯克,那可是風光無限。
英、美、法、日這幫列強,為了把新生的蘇維埃政權掐死在搖籃里,那是真的下了血本,大把大把的撒錢撒槍。
當時高爾察克倉庫里的物資,多到連火車站都堆不下。
他自己也覺得自己贏定了,畢竟手里有槍有錢,身后還有大佬撐腰。
但他忘了個最也要命的事兒:打仗這東西,表面看是打后勤,實際上是打人心。
你看他手底下那是幫什么人?
簡直就是個超級大雜燴。
有想把沙皇請回來的老頑固貴族,有趁火打劫、只想撈一把就跑的捷克軍團,還有只想保住自家?guī)桩€地的地主武裝。
這幫人平時互相都看不順眼,湊在一起能有什么戰(zhàn)斗力?
也就是順風仗能跟著吼兩嗓子,一旦逆風,跑得比兔子還快。
更要命的是,高爾察克這人太“高冷”了。
他是個典型的帝國精英,腦子里想的是恢復那個井井有條的舊俄國。
他對老百姓的態(tài)度,就跟現在的某些大廠高管看基層員工一樣,充滿了不屑。
紅軍那邊喊出的口號那是真的接地氣:“土地歸農民,和平歸人民”,簡單粗暴,直接戳中痛點。
高爾察克這邊呢?
![]()
除了為了打仗瘋狂征糧、抓壯丁,就是為了維持所謂的“秩序”搞殘酷鎮(zhèn)壓。
據當時的檔案記載,在他統治西伯利亞的那陣子,確實搞過不少針對平民的清洗。
那時候老百姓的日子過得比黃連還苦,本來就沒吃的,還要被白軍搶一遍。
雖然后來蘇聯宣傳的“屠殺幾十萬人”這數字可能有水分,但“高爾察克治下無太平”這真不是瞎編的。
手里拿著舊帝國的地圖,根本找不到新世界的路。
所以啊,當紅軍反攻的時候,與其說是高爾察克被打敗了,不如說是他身后的西伯利亞把他給拋棄了。
那種感覺,就像是你以為自己是救世主,結果回頭一看,連個幫你提鞋的人都沒有。
不過呢,咱們要是把這層血呼啦差的濾鏡去掉,換個角度看,高爾察克這個人的“B面”其實挺讓人唏噓的。
說實話,這哥們如果不是生在那個亂世,如果不去碰政治這根高壓線,他完全能成個留名青史的大科學家。
早在日俄戰(zhàn)爭之前,年輕的高爾察克就是海軍里的學術明星,妥妥的學霸。
1900年,也就是光緒二十六年那會兒,他就跟著探險隊往北極圈里鉆。
那時候可沒有GPS,也沒有核動力破冰船,他在極地那個鬼地方硬是考察了整整兩年。
研究海流,畫地圖,在那種撒尿成冰的環(huán)境下,搞出了不少硬核的學術成果。
![]()
如果歷史沒有在1917年突然拐了個大彎,他大概率會以“著名極地探險家”的身份老死在書房里,而不是作為一個“反革命頭子”被扔進冰河喂魚。
這事兒吧,越想越覺的造化弄人。
即使是在日俄戰(zhàn)爭期間,在旅順口那個俄軍被日本人按在地上摩擦的戰(zhàn)場上,高爾察克也是少數幾個沒丟人的軍官之一。
他指揮布雷艦跟日本海軍周旋,那是真的在刀尖上舔血,硬氣得很。
可以說,無論是作為搞學術的,還是當兵打仗的,他的個人能力和職業(yè)操守那是沒得挑。
這也是為什么后來蘇聯解體后,很多俄羅斯人開始重新審視他的原因。
大家伙兒突然發(fā)現,要是剝掉那層意識形態(tài)的外衣,這人身上其實挺有那種傳統的“俄羅斯范兒”:忠誠、死倔、為了信仰連命都能豁出去。
這種評價的翻轉,其實特有意思。
在蘇聯存在的70多年里,高爾察克那就是絕對的反面教材,是勾結外國勢力、妄圖復辟的“人民公敵”。
那時候的語境是非黑即白的,容不下半點灰色。
但到了上世紀90年代,蘇聯大廈忽喇喇似大廈傾,俄羅斯社會一下子懵圈了,大家都在找新的精神支柱。
這時候,高爾察克這種“反布爾什維克”的身份,反而成了一種“加分項”。
再加上后來普京時代開始強調愛國主義,像高爾察克這樣為了國家統一(雖然是他理解的那種統一)戰(zhàn)斗到最后一口氣的人,很自然地就被推到了臺前。
2008年那個電影《海軍上將》看過沒?
那里面的高爾察克簡直帥炸了,深情又悲壯,活脫脫一個俄羅斯版的“泰坦尼克號”。
![]()
雖說電影美化了不少,但它確實讓大家看到了一個有血有肉的人,而不是一個冷冰冰的歷史罪人。
但這并不意味著高爾察克就徹底洗白了。
歷史這玩意兒,從來都不是單向度的。
在今天的俄羅斯,有人給他立碑,覺得他是愛國者;也有人依然記得祖輩口中的“白匪恐怖”,提起他的名字就想吐唾沫。
咱們站在旁觀者的角度看,高爾察克其實就是一個典型的“時代錯位者”。
他有才華、有信仰,但他那套舊時代的價值觀,根本沒法適應當年那個風起云涌的革命大潮。
他試圖用舊帝國的銹劍,去斬斷新時代的鎖鏈,結果只能是被歷史的車輪碾得粉碎,連渣都不剩。
從“冰窟游魂”到“銀幕英雄”,高爾察克身后的名聲沉浮,說白了,是后人在借他的酒杯,澆自己心中的塊壘。
歷史往往由勝利者書寫,但隨著時間的推移,當硝煙散盡,檔案解密,我們才有機會看到那些被勝利者敘事掩蓋的復雜人性。
高爾察克不是完美的英雄,但也絕不僅僅是一個臉譜化的惡棍。
他只是那個瘋狂年代里,一個拼命想要抓住舊日榮光,最后卻和那個舊時代一起沉入冰底的悲劇注腳。
那年他才46歲,據說直到死前最后一刻,他口袋里還揣著一張被水浸濕的北極冰層圖,那是他年輕時最純粹的夢。
參考資料:
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.