1941年深秋的延安,夜里只有昏黃的馬燈映著窯洞口的塵土。風(fēng)很硬,吹得門板咯吱直響。就是在這種夜色里,毛澤東寫下給蕭軍的第四封信——墨跡濃重,字句里既有提醒,也有幾分朋友式的關(guān)懷。這是兩人關(guān)系由“見面握手”轉(zhuǎn)向“徹夜論辯”的標(biāo)志。
把時(shí)間往回?fù)苋辍?938年3月的延河畔,蕭軍頂著風(fēng)塵走進(jìn)陜甘寧招待所,只想補(bǔ)上一覺。門一推開,丁玲抬頭看見他,驚喜得直拍桌子。兩人寒暄還沒完,丁玲便把情況捎給中央。毛澤東得知后,索性自己趕來。第一次見面沒有官式寒暄——大木桌,青稞酒,塵土隨風(fēng)直往碗里鉆,席間卻沒一個(gè)人在意。蕭軍喝得痛快,心里暗自嘀咕:這位領(lǐng)袖和想象中不太一樣。
![]()
原本蕭軍打算去五臺山打游擊。可毛澤東的那句“寫文章也是上前線”讓他改了主意,留下來做文藝工作。自此,蕭軍在延安講課、辦刊物、寫小說,整天忙得腳不點(diǎn)地。但他一張口就直,說話像機(jī)關(guān)槍,難免碰撞。一些人覺得他“辣得厲害”,報(bào)紙也偶爾壓下他的稿子。1941年初,矛盾集中爆發(fā),蕭軍萌生離開念頭,連信都寫好了。
毛澤東收到信后,提筆回了長信,勸他“省察自己的急性子”。第二天晚上,蕭軍帶著信徑直闖進(jìn)窯洞,兩個(gè)人從星空聊到雞鳴。蕭軍吐槽自己的文章被卡,毛澤東笑:“你不是還有《文藝月報(bào)》?不登就換地方嘛。”一句話點(diǎn)醒了他。那一晚,蕭軍決定暫留延安,也答應(yīng)替毛澤東搜集文藝界意見。
![]()
座談會(huì)籌備期間,兩人談得更密。1942年春的一次長談,毛澤東忽然拋出一句:“蕭軍同志,改行可好?”蕭軍一愣:“改行?干什么?”“入黨,當(dāng)官。”語氣平靜,卻聽得出認(rèn)真。蕭軍擺手,“不行。我像野馬,給我韁繩反而跑不動(dòng)。”毛澤東只笑,沒有勉強(qiáng)。事后他叮囑:“想通了,再說。”
這番對話沒有對外公開,卻在延安小范圍傳開,“毛主席看上蕭軍”成了茶余話題。有人說蕭軍傲氣,有人佩服他坦率。丁玲半開玩笑:“文藝圈還能找到第二匹這樣桀驁的馬嗎?”
5月2日,延安文藝座談會(huì)開場。毛澤東點(diǎn)名讓蕭軍第一個(gè)發(fā)言。果不其然,他先肯定再拍桌子,尖銳得讓不少人額頭冒汗。散會(huì)后,他又想打包卷鋪蓋去陜北縣城“散散心”。毛澤東派人把自己的馬送到蕭軍門口,留下一句話:“馬歸你,腿別走。”這招奏效,蕭軍最終留下,把調(diào)研筆記攤在桌上,供與會(huì)者參考。
23日閉幕,毛澤東作第二次講話,系統(tǒng)闡釋文藝方向。蕭軍和幾位觀點(diǎn)相左的作者在會(huì)后圍在窯洞外,繼續(xù)拉鋸。有人嗓子都啞了,最后還是蕭軍提議:“咱寫下來,別吵了。”那年六月,《解放日報(bào)》與《文藝月報(bào)》同時(shí)刊出蕭軍的文章,觀點(diǎn)鮮明,卻照登不誤。延安的小山溝里,新聞紙剛到手就被搶空。
1942年下半年,蕭軍終究還是離開了延安。他拿著毛澤東托人辦好的通行證,坐卡車過數(shù)道國民黨關(guān)卡去陜北各縣考察。車開出楊家?guī)X,他回頭望了一眼,不知是否后悔當(dāng)晚的回絕。有人問他為何不入黨,他聳肩:“管不住這匹馬嘛。”語氣輕松,卻難掩長嘆。
此后多年,蕭軍始終保持與中共中央的通信。解放后,他出席全國文代會(huì),仍自嘲“野馬”。不同的是,這匹“馬”早已把韁繩系在國家命運(yùn)上,只是不掛在自己的脖子上。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.