王忠心：兩次退伍都被部隊(duì)召回，成為比“將軍還少”的一級(jí)軍士長(zhǎng)

1999年仲夏凌晨一點(diǎn)，西北某靶場(chǎng)寒氣逼人，測(cè)試大廳卻熱得像蒸籠。王忠心站在控制臺(tái)旁，短促的口令自揚(yáng)聲器躥出，導(dǎo)彈的各項(xiàng)數(shù)據(jù)在屏幕上跳動(dòng)。氣氛繃到極致，值班工程師握著筆都忘了記錄。兩小時(shí)后，“允許發(fā)射”四個(gè)紅字亮起，全場(chǎng)才同時(shí)吐出一口氣。

三天后，一聲巨響劃破天際，乳白色的箭體拖著烈焰飛向云端。等濃煙散盡，王忠心脫下厚厚的防靜電手套，他知道自己又交了一張零失誤的答卷。可就在整個(gè)旅沉浸在成功喜悅時(shí)，他遞交了退伍申請(qǐng)——服役十三年，該回家了。

時(shí)間往前撥回到1968年。那一年，王忠心出生在皖南海陽鎮(zhèn)的一個(gè)山村，山路蜿蜒，土地貧瘠。他快十歲才摸到課本，初中畢業(yè)時(shí)，伙伴們相約去廣東闖世界，他卻得留在田里幫父母播種收割。日子雖苦，他心里卻一直惦記著另一種綠——軍裝的綠。

1986年冬天，他的機(jī)會(huì)來了。縣武裝部第一次走進(jìn)村里公開征兵，他順利通過政審體檢。離家那天，老母親把一籃子山核桃塞進(jìn)他背包，他背著行囊上車，腦子里只有一個(gè)念頭：一定要干出個(gè)樣來。

列車開進(jìn)華北平原，王忠心被編入二炮某旅新兵營(yíng)。文化基礎(chǔ)薄弱的他面臨一連串專業(yè)術(shù)語與電路圖，頭幾晚看得眼花。班長(zhǎng)李炳華遞來厚厚的“八張圖”：“背下來，活兒就有門了。”王忠心熬夜在漆黑走廊對(duì)著燈管默記，指尖在空中比劃開關(guān)方位，一個(gè)月后，他已能閉眼畫出線路。

第二年，他擠時(shí)間報(bào)考二炮士官學(xué)校，在營(yíng)里首個(gè)以初中文憑通過錄取。三年后復(fù)歸連隊(duì)，他掌握了測(cè)控、發(fā)控、配電等二十個(gè)崗位，要害步驟從未出錯(cuò)。旅里流傳一句玩笑：“機(jī)器會(huì)說話，但得讓王忠心給它翻譯。”

事業(yè)高歌猛進(jìn)，可名利話題對(duì)他始終像風(fēng)吹過。1999年那次發(fā)射后，他按照服役年限退伍，回老家開起駕校。短暫安穩(wěn)只維持了九個(gè)月，一份電報(bào)打破平靜，上面只有四個(gè)字：“立即歸隊(duì)！”妻子見他遲疑，拍了拍他的背，“放心去吧，家里有我。”這一句讓他轉(zhuǎn)身踏上歸程。

歸隊(duì)不久，他被抽去給剛畢業(yè)的大學(xué)生干部授課。面對(duì)一屋子本科、碩士，他手心冒汗，嗓子卻穩(wěn)得出奇。幾堂課下來，這群年輕軍官愣是把只有初中文憑的他叫作“王教授”。有人問訣竅，他笑笑：“多練手，少動(dòng)嘴，器材不會(huì)騙人。”

2004年高原演習(xí)，發(fā)射插接測(cè)試突然告警，排故手冊(cè)厚得像磚頭。技術(shù)員正準(zhǔn)備逐線排查，王忠心摸著電纜，瞇眼看了三秒，抬手拔下第三排第七號(hào)插頭，“再上電。”警報(bào)消失，全場(chǎng)哄然。有人問原理，他聳聳肩：“經(jīng)驗(yàn)加直覺，練得多，線纜粗細(xì)都認(rèn)得出溫度差。”

兩次提干機(jī)會(huì)與他擦肩而過，原因簡(jiǎn)單：核心崗位缺不得人。2009年，新的士官制度實(shí)施，“一級(jí)軍士長(zhǎng)”這一頂尖士兵等級(jí)重新啟用。全軍首批僅百余名，數(shù)量比肩將軍，王忠心榜上有名。旅長(zhǎng)在任命書上批示：“此人可抵一連。”

2017年7月28日，北京長(zhǎng)安街八一大樓內(nèi)，“八一勛章”第一次頒授。十名受勛者里，王忠心是唯一非軍官。主席把勛章鄭重別在他胸前，輕聲道：“好樣的！”這一刻，他腰背挺得更直，袖口卻不經(jīng)意蹭到油漬——上午還在機(jī)房指點(diǎn)年輕兵排查故障。

三十余年，王忠心參與實(shí)裝操作一千五百余次，排除重大故障一百三十起，自編教材三部，帶出測(cè)控號(hào)手兩百余名。他的名字沒和將星并列，卻被寫進(jìn)多型導(dǎo)彈的技術(shù)手冊(cè)；他的學(xué)歷不顯眼，卻讓古老山村的孩子看見了另一條出路：把普通做到極致，也能閃光。

有人統(tǒng)計(jì)過，一級(jí)軍士長(zhǎng)在解放軍里的總?cè)藬?shù)至今仍少于現(xiàn)役將軍。可在王忠心這類“技術(shù)兵王”看來，這兩個(gè)身份的意義并無高低之分——一個(gè)在沙場(chǎng)運(yùn)籌帷幄，一個(gè)在發(fā)控臺(tái)守住零差錯(cuò)，都是對(duì)勝利不可或缺的系數(shù)。