幾重可慶｜旅行寫作工作坊作品展

幾重可慶

文 | 牙子

軌道上快要飛過的那列空車是我和春需要等的。橋下、黃花園輕軌站附近的平臺，重慶的橋、重慶的路、重慶的樓、重慶的車燈疊在水上，總是異彩紛呈。我們在夏夜落座，等那列不在此地為我們停的車。

有人點煙，“嚓”一聲，打火機的焰熏黑紙張，火苗消逝的時刻，亮了又滅的紅色光點停在指間。重慶也像這么一個落了地的星子，火紅火紅，招搖的，老遠就聞得見煙火氣。在這明滅的光之間，那列車披著江上的霓虹疾行到面前，奔著和我們相遇。它窗子對著窗子，空蕩蕩的，不是高峰時段擁擠的模樣。重慶有很多類似的取景框，天生有入畫的氣質。

我也在別處見過取景框，另一個霧都。白日里被狹管困住的地鐵停在軌道，兩百年塵土的氣味，虛空的黑里飛出一格格窗，人在里面，像生命住進被分隔的膠片。遲滯的時空是全人造的，黑暗是，停滯是。我看見對面的列車昏黃的燈，人們在那個長方盒子里演不能暫停的電影，很多人被黑灰色長風衣裹著，很少人抬眼看我。一生一次的一時，我第一次體驗到一期一會，是我遇上對面這列懸停的地鐵。它開走，駛向與我駛向的相悖的方向。倫敦的地鐵很舊，停在隧道是日常，為了等前車先走。我不認識對面的什么人，但我的此刻停在此處。也就這一刻了。

現在我身邊有春，和我總在倫敦地鐵里只身一人不一樣，這里有人和我搭話。重慶是我們兩個制造的相遇，重逢即慶，一個好意味的地名。重慶現在也管著涪陵，美國人何偉二十多年前在那里教書，寫了一本《江城》，說涪陵像"暫時打斷夢的地方"。他坐船來，我們坐飛機，同樣是從別的時區闖進長江的人。江城收留外來客，重慶收留我和春這樣短暫停靠在膠卷軸上的旅人。我相信此地大變了模樣，因為它打斷現實，容我們兩個做一場夢。趙惇八百年前給這里起名，取"雙重喜慶"的彩頭，那是帝王的喜慶，早就流散進長江里，余這兩字給后人用。我的喜慶簡單得多——春來了，我們就是彼此的好意味。

倒帶六個夏天，我沖出三百多張大陸西頭的膠片，里面有很多春，和我們共度的春日。荷蘭最明媚的兩周，郁金香盛開，我們從阿姆坐車去了利瑟，租兩輛橙色單車，沿著無人的公路騎向連片成海的花田。我為此次旅程買了瓶叫郁金香的香水，小蒼蘭、大黃、仙客來、粉紅郁金香、香根草，酸甜又綠意盎然的俏皮，我的荷蘭是這個氣味。春穿著黃色毛衣，我染粉橘色頭發，黃襯衫、黃發帶。我們找到一片黃色郁金香，蹲在田埂上留影。原來荷蘭的郁金香骨朵能比我的頭還大！

荷蘭的火車也是黃色。騎行過半，我們到一處鄉間鐵軌被閘口攔住。我讓春停好車，站在靠近軌道的一邊。我數的3、2、1被警示鈴和哐當的轟鳴蓋過，還沒熱起來的春天吹起春的頭發，她縮一下脖子，看向車尾的方向——那里馬上就空置，黃色飛馳而過，余下空的鐵軌和如茵綠草，還有藍的天。紅白相間的遮斷桿抬起，我們前路無阻。那年的春天是明黃色，綻放的明黃色。我們二十歲。

后來我和英國人說我喜歡阿姆斯特丹，洋人聽了總眼神閃爍，詭譎地笑，篤定我說的是藥物、紅燈區和night club。也有道理，只隔著一點北海，倫敦和阿姆常常風雨同舟，天氣太苦，好像令人流連的只有極致的人造歡愉。然后我不再嘗試和人解釋，我喜歡那里，只是喜歡著一個明媚的普通的明黃色的春日罷了。

如果那晴好的數日有鄰居從我們暫住的小閣樓外聽到驚呼，一定是因為我接到使館學長的消息：新上任的中國駐阿爾巴尼亞大使攜夫人想和在地拉那交換的學生們舉行個茶話會，就在兩天后，我們離開阿姆前往巴塞羅那的日子。晴天也會霹靂，春光不再那么明朗了。我撇下陽臺粉藍色落日回屋訂機票。彼時我和春都在歐洲交換，我在東南角，她在西南角，我拿獎學金的代價是交換期間不能離開對象國，我不想受罰就要裝作自己從未離開過阿國。換作今日的我一定裝病糊弄過去作罷，萬不會為這茶話會輾轉千里。現在的我知道唯有我制造的相遇才彌足珍貴。但二十歲，除了怕犯錯，其他一切于我都明媚得不可思議，世界是我的牡蠣，沒有什么地方無法抵達。

"茶話會在下午3點，當天上午只有一班到地拉那的飛機，10:00起飛，在盧布爾雅那中轉，13:45能落地······天吶！我運氣太好了！"我晃著春的手臂，她似乎也很緊張。

"太辛苦了，你能按時到嗎？"春問。

"地拉那可能都沒有海淀大吧？沒問題的。"

“那你還來找我嗎？”

“要來的。”我不假思索。

確實馬上就來了。春帶著我的行李先回到巴塞羅那，而我這樣度過：

10:05 我飛越郁金香花田

12:45 斯洛文尼亞海關給我蓋了個離開歐盟的戳

14:30 在阿爾巴尼亞首都地拉那的使館門外的長椅上落座，我氣喘，但裝作毫不費力

19:30 出租載我離開地拉那市區，要往北飛到布達佩斯

23:00 次日之前，那座浪漫都市冷硬的花崗巖地板上，我和衣而臥，沒吃飯，也沒睡著

06:05 天蒙蒙亮，我向西南方飛行

08:40 新的一天剛啟，我終于到了本來要到的目的地

還好一切都在春天，不那么凍人，小妞走點彎路是應該的，不過 24 小時四趟航程，在歐洲上空轉一圈，沒什么難忍的。我的足跡自此在歐洲這顆珍珠上敲出點風塵仆仆的戳子，不再如夢里潔凈，才知它并非冷冰冰一粒頑石，這牡蠣萬千搓磨的砂，在我手心盤得暖熱起來。

現在，歐洲又是冷掉的寶珠一顆。我被簽證攔在英吉利海峽對頭，和牡蠣的關系僅剩一張被洗衣機洗彎的倫敦地鐵牡蠣卡，我一年多時被困在這二百來年的古早管道里，沒有長腳的貝類邁不出這座城市。而世界變得龐大，我不知自己是誰的牡蠣，只知道和春隔得好遠好遠。

遠到除了隔著 8 個時區，還隔了好幾年才重逢。

去年春因著一句“你來”就到了長沙，一起度過我 26 歲的第一天，吃我外婆做的飯。此前，我從未想過有誰會為一句隨口的邀請赴約。

“我真的來了。”可是春說。

她拉著湖藍色行李箱出現在開福寺落雨的大樹底下。我慢步跑著跨過石板橋，不在乎濺起了多少水花。和喜歡的人見面可以少拘小節，誰還記得那些呢？當下的驚喜沖淡了濃稠的亞熱帶秋愁，她打一把沉甸甸的大黑傘在樹下招手。

在這之前，最近的時候我們一小時時差，她在阿姆，我在倫敦，海峽、護照、簽證，都是理由，都成為阻隔。除此之外，還有比這兩處北地的冬天更昏暗的心緒，牽牽絆絆的，自己也不知身處何處，也不能是見面的好時機。相遇和時間都是人刻意為之的概念，我們重聚在開福寺，是被神佛保佑過的。

不見的多時，我們不常聊天。春尤其不愛跟我聊倫敦生活，她說“緣由可能出于在荷蘭的幾年，那些對我來說還是有點麻煩的記憶。”但有時在英國的春天冒雨，路過地鐵口報刊亭改裝的花店，看到桶裝的各色郁金香，我又想起春。

今年春花落盡，外婆說吃不到新鮮的香椿了。可回國是出差錄節目，春光不等我，時間也不夠用。我頭疼腦熱，工作告一段落，飛到北京找春，帶著給她買的紫色拖鞋——巴黎女人的小品牌，摩洛哥手工藝人用地毯和羊皮編織的匠心，加了亮片。我說這是獨屬閃亮女人們的顏色，跨越大陸也很鮮明，在灰頭土臉的北京偏要惹上些松弛的明艷。好東西踏在腳下，朝陽區外大街這點紫顏色就是梧桐區王鐵梅踏的平衡車，帶出一段和小葉的奇緣。鐵梅攜小葉走出泥沼，而我只能告訴春被困辦公室也不該忘了扮靚。我覺得格子間鴿子籠，都不是她的好去處，她該穿著黃色毛衣被列車尾流揚起的頭發遮住眼睛，然后就盲目地莽撞地沖入下一片花田里去。但我什么也做不了，無法為她掌著方向做她倚靠，只總在拍著，記錄著，鏡頭沒放下過。春在朝外這片活泛地界的乏力單位上著無味的班，于是我穿了很多顏色的衫，陪她吃了許多次午飯。

北京見證我成年，當年不覺得中關村和通州算異地，也不覺得重復的外賣多么難吃，如今卻再難愛上這座又大又緊巴、灰撲撲的巨獸城市，跌進去人就被吞吃，想來也無甚必要再造訪。上班的春說關于回到或離開這個城市沒什么樂觀與消極的，北京和她的住民互為NPC，像玩家進入節奏后很容易就碰到的故事線。如果和北京還有一場再見，應該是會更好的。

北京過條馬路要走五分鐘，我在斑馬線上想明，在京逗留數日，只是為了多幾場和北京無關的再見，為了多和春吃幾頓午飯。

過去三年在倫敦這個溫吞的舊地方，我好像常處等待，總在等一些人、一些事、一些機會，我這人沒有耐性，向來是主動出擊去尋的，無奈多事總與愿違，被迫著，索性就等。但跟春見面這件事，從她應下那句“你來”開始，我不用等，想到就去做，就能做到，這是我最熟悉，也最舒服的生活之道。也是因為春總會來，不像我工作里總出狀況的藝人、車子、設備，所以沒有什么可擔心的。就在一頓尋常的午后，我們定下要一起到重慶過周末。

六月開頭，不算太熱，我在北國霧都終年低溫的冷氣中凍太久，是時候要一點火爐的活力暖熱四肢。周六凌晨兩點，我在關口接到剛從北京下班的春，她臉上像晨陽一樣明媚。我們在微涼的夏風里打車，旋開攝影機小屏看返送的自己，路燈亮不過兩張見牙的笑臉。

鱔魚火鍋太撐，重慶太實惠，用 7 塊錢就可以買到一盤不拘小節大刀闊斧的客氣萵筍，在倫敦一根賣 8 鎊。我和春眼大肚小，吃完一餐，滿桌菜毫發無傷。我們消食，晃到黃花園，走過的千里路疊在這個輕軌站臺上，和空車相遇，成為重慶重疊的故事的一層。

相遇之后呢？那列車開走了，可能還要很久才到終點站，但我們是不見它的蹤跡了。路人點的煙也燃到盡頭，重慶一角綺麗的世界少了一點紅色星子。相遇之后注定要分離，并軌只是一秒交匯，站臺落客，有人相逢相擁，也有人轉身揮手。

春還在臺階下的游樂設施上晃腿，她沒有被空車拉走。我給她拍照，再讓她照我。不補光的夜不夠亮，我們稍稍晃動就成了重影，面目朦朧的片刻定在相冊里。幻夢疊疊，墜入王家衛的香港，漫過侯孝賢的千禧年，泡進《蘇州河》美人魚的缸。但重慶是重慶就足夠，我慶的重逢，只是因為春在此地。沒有春的重慶還是重慶，只是也不剩下一點我了。

春讓我蹲在一排路障中間，說我和它們是同類。因我穿著一件無袖鏤空橘色連衣裙，在我剛知道倫敦有冬令時的時候買到，從一個古舊教堂的地下室翻出這件亮麗的 sample，從沒機會穿的，帶到另個霧都頗有用武之地了。我看向鏡頭，春的取景框里現在是重慶和我，但兩天后再把相冊往后劃，注定不是我了。重慶造的夢煙似地飄散，下次不知什么時候，我們又會在何地造下個夢？

我和春的幾個夏天四處散落：今年的很多在我的硬盤里、在朝外大街的便利店、沙坪壩的正午和黃花園的夜、山城步道上上下下很多級臺階。再往前熱過又冷幾回，對于疫病的一切還很陌生的我們從海淀的校園新鮮出爐，但是世界已然不那么新鮮。我和春的絲絨畢業袍是香檳色，小謝是熒光綠色，她今年結婚了，穿了我們一起挑的正紅金粉蝴蝶正絹旗袍。那時我們沒有喝香檳，可能春在她婚禮上喝到了。看春的vlog，穿著黑袍裝大人的我們里面，只有我開了一罐啤酒。

也就那樣三天，是我們倆所剩無幾的上個夏天，汗涔涔的，在沒有太出太陽，也沒有如今年暴雨成災的北京。最早我們因為共同創作才成為朋友，當年我做平面，小謝拍照，春做剪輯，我們小團隊的創作分享欲同流行病和大學生活一同死在陰翳里。我打包了幾箱物什寄回家，阿爾巴尼亞語書都被賣了廢品，一本也沒留下，留的是我無數次往返首爾帶回的追星遺跡，現今都被我棄置，甚至有幅半人高的肖像畫框，后來也被我賣掉。

從西三環離開，我宿在望京西園姐姐租的房子，那時候她還沒有孩子。我坐14號線通勤回到中關村辦離職，聽說現在那棟綠色的樓不再有娛樂部門，經營狀況岌岌可危，對面字節跳動卻越發紅火。善緣街，美名，我在那里給自己的二十開頭結下些不善不惡三分孽的緣——和我同天生日的小演員現在紅火起來；失敗的TF Boys合體直播；我沒能去成長隆，卻把各處頭像換成讓大家5月30日晚看《青春有你》決賽……我在善緣街走進娛樂工業，還不到如今這樣游刃有余，也沒有見過那么多活在屏幕上的人，但靠著純粹的熱愛珍惜那十個月。

我是抱著必來倫敦的心離開的北京，直到更深的夏日，我坐進馬欄山的辦公室，這個念頭才擱置。再后來，意想不到地，大多時候我也不去想了。人太累的時候沒有閑暇找自己，愛和麻煩都放在一邊。我不知自己是活在還是死在連軸的項目里，沒什么覺睡；以前在天上的星們成了賺得比我多的同事；錄完一天能喘幾口氣，可即算大口呼吸也只聞得到搭建現場的預制板和粉塵味……這份工作在混沌中告一段落，但我從沒覺得我會永遠離開，果然換了個國家我也還在鏡頭后面躲著，記錄一些微末的這顆藍點上的彈指揮間，鏈接著地球幾端的文化和語言，理想主義猶在地要把故事講給全人類聽。我總在對抗一些巨大，不常在這些自顧不暇的時日想起瘦小的春，我猜她也一樣。

后來的后來，找回春，這個夏天我又路過了些什么？我要總結些事情：西安、長沙、北京、上海、蘇州、杭州、第二個北京、重慶，是這樣忙著的。也和春吃了很多午飯，很多時候是為了赴她的約才到她更近處。我也去過小關北里了，但她還沒來過哈克尼，我發出過很多次邀請，在她來之前，我要再多積攢下一些英格蘭的夏天。

春不記得我們在巴塞羅那買過珍珠眼鏡，不會再復刻我們學的地道海鮮飯，也忘了我們一起在塞維利亞看紅裙女郎跳佛朗明哥。而我回望這幾年不忍卒睹，因為每一步都邁得十分艱辛——換國家、打零工、賣香水、破冰入行、重頭再來，我就一點點向上向外蠕動地爬行，蝸牛似地留下遲緩的濕痕，勉強粘在這張新桌上。所以我告訴厭倦工位的春，我們永遠都有破釜沉舟從零到一的勇氣，我們身上有加繆寫的“不可戰勝的夏天。”

我和春仰靠在出租車后座，又要上橋了，重慶新修的柏油路處處平整，只和我們一樣起起伏伏。春的重慶被我用小機器錄下來，春有時候也錄我，我們的重慶被很多個取景框框起來，我們說要剪成兩人的不同版本。她問我：“導演，導演，你想要什么bgm?”

很多音樂從我耳尖溜走，路過多少樓就切了多少首，甚至飛躍8小時，從夏天到冬天，我還是沒選出來，我耐心不足，從來不是處理素材的熟手。只是在高樓透明的窗邊，春看著夜幕里的嘉陵江，我看著春。回看機器里的影像，夜里不開燈的房間很靜，畫面里總是沒有我的，只能聽見我說：“那說好，我們還要去很多很多地方。”

再回倫敦時，我邀請春一起寫作，她開心道：從小我們就喜歡讓美麗的東西更美麗，就像我們寫東西。我們兩個小妞找回共創的時間，把這個夏天框定在紙面。

春有一天這么寫：

一個hindsight是兩周前游重慶是剛剛好的。再早一點，我沒有更好的心境，再晚一點，山城的溫度就升起來了。當然這只是于我，你不是什么時候都能來。我們留下的影像竟然沒有凌晨2點落地的3U8834航班。如果心臟有記錄儀，見面那時我應該笑得有點吵。

關于編輯視頻的事項我還沒有牽起念頭，因為一個畫面都還沒有回顧。我對見到你的我是有點嫉妒的。你說這個月寫作也是travelog的一環，那還是希望我趕上這艘小船吧，我好喜歡嘉陵江。

除了嘉陵江，春也做了很多夢，也等待著重走南濱路，也寫北京總下重慶沒來由的暴雨：

在這個沒什么著落的狀態里，北京邀請我呼吸異常的潮濕，提示我辦公室24/7的恒溫是刻意捏造，異常和波動才真實。想要擊碎穩定卻無計可施的惶然也一定是暫時的。水汽漫在空氣和腳下，預告過的暴雨卻沒有來。是啊，準備好的傘有時就是會打不出去的。

春寫雨水多，路邊也下槐花雨，圍墻拆掉后又看到更多槐花；春把西蘭花打成“西藍花”，寫北方蔬菜種類少，北方人又把蔬菜做得特別難吃，又咸又油。又想去長沙吃飯了呢；還說她要做魚，在積水里冒泡，甩我一身，這樣我就不會想不起她。

我也看到有人說“北京已經失去了它唯一的優勢。”干燥很多時候是很討喜的，尤其對我這種陰濕的長江中下游地區生長起來的孩子，干熱的晴天多么奢侈。北京落雨，倫敦卻干透的高熱，這亂套的氣候好像我和春。以后如何不為人知，只知道失序才是唯一的恒常，不變的是永遠在變。我們便成為變化本身，無窮盡的可能性，我們可以是雨天，是郁金香，是紫色拖鞋，我們是四季，是綺麗。

因為準備了傘總不一定能打出去，所以我早就不打傘了。淋雨也成了我的恒常，我一點點習得倫敦人的陋習。不打傘的我再回到潮熱的北京，又會成為那個暴雨里的異端。如果這樣，我就穿回購的郁金香香水——雨打過的大花朵依舊挺直，沾了雨水倒有豐沛的新鮮味——還有吃午飯時穿的雪紡大紅裙子，初下水把我的純白內衣都染成粉色的那條，火紅火紅，招搖的，讓自己再醒目些，玻璃幕墻里高懸半空的人透過紛揚的雨不肖一眼就能望見。

于是我在屏幕上留下這些文字：

我可以穿著紅裙子去接你下班，我學不會佛朗明哥，但我們可以一起打你帶的傘，或者一起淋雨。

（完）

后記：

感謝傅真老師的建議，讓我把和春這段時間跨度很長的人生回憶總結下來，創造一段關于女性友誼的新理解。年輕的女性友誼不常被書寫，也沒有作為一種不同于親情愛情的親密關系被討論，這是我想通過這篇文章傳達的。

我們習慣生活在別處，旅行和移動成為生活脫不開的一部分，而個中的細節在動蕩的成長中被輕視。謝謝三明治的這次工作坊讓我想起這些值得說道的事情，也希望讀到這里的你能有永遠值得你奔赴的好友。

工作坊導師｜傅真

傅真，80后，畢業于中國人民大學。曾任倫敦投資銀行金融分析師，現居香港，專注文學創作。曾在香港都會大學創意寫作碩士項目任兼職講師，教授非虛構寫作課程。著有《藏地白皮書》《最好金龜換酒》《斑馬》《泛若不系之舟》等。

評語：

牙子的文字是一場以影像思維進行的“蒙太奇寫作”，如同一部散文電影的劇本。文章結構大膽而精巧：她將重慶夏夜輕軌站臺設為時光樞紐，讓荷蘭的明黃春日、地拉那的瘋狂奔襲、倫敦的孤寂車廂、長沙與北京的彼此奔赴、職場往事的雪泥鴻爪……都如列車般在此交匯、閃光又駛離。

更令人印象深刻的是牙子那極具辨識度的個人聲音：一種混合了電影鏡頭感、時尚敏銳度、帶著輕微頹廢美學色彩又充滿浪漫主義激情的獨特風格。她的筆觸兼具導演的調度與詩人的感性，以高度風格化的“作者濾鏡”重塑城市，同時又能以堅實具體的生活肌理承托住散文詩般的氛圍感。于是文章超越了單純的青春懷舊，升華為一份關于主動創造、對抗離散的“不可戰勝的夏天”的動人宣言。

大師工作坊

虛構寫作

非虛構寫作

劇本創作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節

點擊查看更多