胸腺癌患者的自述：化療放療20多次后，我找到了另一種可能

2021年夏天快要結束的時候，35歲的趙女士站在鏡子前，心里咯噔一下。她發現自己的上眼皮垂得厲害。早上還好些，越到晚上就越明顯。這對一個年輕女性來說，實在難以接受。

趙女士匆匆趕到單位附近的廊坊市中心醫院。檢查結果出來了：胸腺瘤、血AchR陽性，結合癥狀被診斷為“重癥肌無力”。但胸腺瘤的位置很棘手，緊挨著大動脈，手術風險太高，醫生建議保守治療。之后的日子里，趙女士按照醫囑服用當地中藥調理，可情況始終沒有明顯改善。

時間來到2023年3月12日，趙女士的病情急轉直下。她突然出現呼吸衰竭，家人緊急將她送往北京301解放軍總醫院。急診科醫生立即進行氣管插管、呼吸機輔助通氣，才把她從危險邊緣拉了回來。

為了進一步明確病情，3月23日，趙女士在301醫院做了胸部CT檢查。結果令人心頭一沉：前上縱膈腫瘤性病變，考慮惡性，胸腺癌可能性大，并伴有右側胸膜轉移。穿刺病理顯示：胸腺瘤B3型。

在醫生指導下，趙女士開始了化療。6次化療結束后，6月18日復查顯示腫瘤標志物有所縮小。那一刻，趙女士覺得自己看到了希望。然而希望很快被現實打破。短短兩個月后，2023年8月21日的復查報告顯示：肝右葉多發結節，考慮轉移。

醫院建議放療，并配合口服安羅替尼靶向藥物。可趙女士出現了嚴重的不良反應：血壓飆升到180/117mmHg(屬于3級高血壓)，每天腹瀉嚴重，同時重癥肌無力的癥狀也加重了——上瞼下垂、看東西重影、吞咽困難、四肢無力，最后因為呼吸肌受累導致呼吸困難，不得不終止治療。

2024年，趙女士在化療和放療的循環中數著日子過。20多次治療下來，檢查單上的指標像坐過山車一樣忽上忽下。心力交瘁的她開始思考：是不是應該換一種方式?

住院期間，她注意到同病房的王女士狀態格外不同。王女士臉色紅潤，說話中氣十足，生活質量明顯比其他病人好。交流后趙女士得知，王女士在鄭州希福中醫腫瘤醫院服用中藥調理。

2025年1月3日，趙女士帶著厚厚一沓檢查報告，乘早班機從哈爾濱飛往鄭州。見到袁希福院長時，她時不時用手撫著胸口緩解氣喘：“我剛從哈爾濱飛過來，院長。我做完放化療還是有轉移，想看看有沒有更好的方式?胸部這一塊最近也很疼……這次來也是想調理一下身體。”

她輕聲補充：“我還挺不容易的，小孩家里老人帶著，我四處看病，老公在外面掙錢養家……”

袁院長仔細聽著她的講述，那些被病痛擠壓得變了形的日常生活碎片。舌淡暗，偏紫，面色黃……”袁院長把脈問診后，為趙女士辨證開方。

準備叮囑注意事項時，趙女士擺擺手：“不用講了，我看了很多您的視頻，都知道的，哈哈……”這份醫患間的默契，讓診室里原本凝重的氛圍輕松了不少。

回到哈爾濱后，趙女士按照醫囑服藥。漸漸地，她感受到了身體的變化：氣喘、咳嗽都好多了。這讓她有了堅持下去的信心，每個月都按時服藥。

5月19日，趙女士再次踏進診室時，步伐輕快，還沒說話臉上就先露出了笑容。“我現在都挺好的，感覺比原來好多了。”她高興地說，“以前走四五百米就開始喘氣，現在跟正常人一樣，能走好幾里地……我已經回去上班了。”看著恢復正常的趙女士，袁院長也感到欣慰。

從2021年發現重癥肌無力，到2023年確診胸腺癌并經歷化療放療，再到2025年身體狀況明顯改善、重返職場，趙女士這條路走得不容易。她經歷了兩重疾病的考驗，也經歷了現代醫學治療的種種反應。在感到迷茫的時候，一次病友間的交流給了她新的方向。