縉云丨喻芳：她，一直站在生命的岸邊……

她，一直站在生命的岸邊……

文/喻芳

她推開(kāi)那扇門，走進(jìn)來(lái)的不是白大褂的冷冽，而是一襲淡橙色的溫柔。

徐亞莉說(shuō)，那是她為安寧療護(hù)科選的顏色，“不像白色那么冰冷，也不像紅色那么熱烈，是黃昏時(shí)天邊那一抹暖光，陪著人從明亮走向黑暗，再?gòu)暮诎底呦蛄硪粓?chǎng)明亮?！?/p>

窗外，暮色四合。安寧療護(hù)科淡橙色的墻壁，在夕陽(yáng)里泛著暖光，像秋日傍晚的天色，不灼熱，不冷清，只是溫柔地存在著。

心渡迷津

她本是呼吸科的悍將，在重癥監(jiān)護(hù)室里與死神爭(zhēng)奪分秒。2020年，五十五名危重患者在她和團(tuán)隊(duì)的守護(hù)下重獲新生。那是醫(yī)學(xué)的戰(zhàn)場(chǎng)，贏的是生機(jī)，輸?shù)氖撬劳觥?/p>

直到那個(gè)午后，一位肺癌晚期的患者拉著她的手說(shuō)：“醫(yī)生，我不想再遭罪了，就想好好看看家人?！?/p>

那句話，像一顆石子投入深井，在她心里蕩開(kāi)層層漣漪。

“我們習(xí)慣了‘救’，卻忽略了‘護(hù)’?！毙靵喞蛘f(shuō)。救，是與天爭(zhēng)時(shí)；護(hù)，是與心相伴。當(dāng)生命注定要靠岸時(shí)，她是那個(gè)在岸邊點(diǎn)燈的人，讓歸途不再黑暗。

從呼吸科到安寧療護(hù)科，不過(guò)是從醫(yī)院這頭走到那頭，她卻走了一條很長(zhǎng)的路——一條從醫(yī)學(xué)到人學(xué)，從醫(yī)術(shù)到心術(shù)的路。

微愿如光

在徐亞莉白大褂的口袋里，總揣著一個(gè)便簽本。密密麻麻記錄的不是醫(yī)囑，而是心愿，也是無(wú)數(shù)未說(shuō)出口的深情。那些生命在謝幕前，最樸素也最深刻的渴望。

雪山之約，是母子最深的默契——

劉阿姨的愿望是魂歸西藏雪山。徐亞莉把這個(gè)心愿轉(zhuǎn)告給她剛成年的兒子時(shí)，這個(gè)內(nèi)向的少年只是默默點(diǎn)頭。誰(shuí)也不知道，他悄悄報(bào)名了登山隊(duì)，開(kāi)始體能訓(xùn)練。

在母親生命的最后時(shí)刻，他俯在床邊輕聲說(shuō)：“媽，我報(bào)了登山隊(duì)，等我練好技能，一定帶您回家?！毖傺僖幌⒌膭⒁搪冻鲂牢康男θ荩骸拔业脑竿軐?shí)現(xiàn)了，這輩子值了?！?/p>

后來(lái)，少年真的登上了雪山。電話里，他告訴徐亞莉：“風(fēng)很大，但我的心很靜。媽媽回家了?！?/p>

海浪聲聲，是童年最后的童話——

6歲的小何患神經(jīng)母細(xì)胞瘤四年，最大的愿望是“看真正的大?！薄？伤纳眢w狀況已不允許出院。

徐亞莉聯(lián)系重慶大學(xué)美視電影學(xué)院，借來(lái)真實(shí)的海浪聲。當(dāng)潮聲在病房里響起，昏迷多日的小何眼皮微動(dòng)，在那夜睡得格外安穩(wěn)。更神奇的是，第三天他竟恢復(fù)意識(shí)，后來(lái)還出院過(guò)了人生最后一個(gè)中秋節(jié)。

“不知道是海浪聲的魔力，還是愛(ài)的奇跡?！毙靵喞蛘f(shuō)，“但我們相信，他聽(tīng)見(jiàn)了那片海。”

東方紅，照徹生命的歸途——

鐘大爺是位老黨員，最愛(ài)聽(tīng)歌曲《東方紅》。病情加重時(shí)，徐亞莉和團(tuán)隊(duì)為他播放這首曲子。在熟悉的旋律中，老人安詳閉目。

女兒后來(lái)告訴她：“沒(méi)想到最后是這首歌陪著他，就像他年輕時(shí)那樣，有尊嚴(yán)、有念想?！?/p>

這些心愿，輕如羽毛，卻重過(guò)泰山。徐亞莉說(shuō)：“在醫(yī)學(xué)無(wú)能為力的地方，愛(ài)依然大有可為。我們無(wú)法改變生命的長(zhǎng)度，但可以守護(hù)生命的溫度?！?/p>

拾光為舟

“拾光小屋”里，住著折翼的天使。它的誕生，源于一個(gè)九歲患顱內(nèi)腫瘤女孩的奶奶四次登門，只為給孫女尋一個(gè)溫柔的歸宿。“第四次，我看到奶奶眼里那種光，不是希望治愈的光，而是希望被溫柔接住的光。不是求生，是求安?！毙靵喞蚧貞浀馈?/p>

徐亞莉頂著壓力收治了這個(gè)孩子，也收下了一份沉甸甸的信任。從此，醫(yī)院里多了一間淡藍(lán)色的病房，像海洋，像天空，像童年夢(mèng)里最柔軟的地方。

從此，也開(kāi)啟了兒童安寧療護(hù)的探索之路。

2025年2月21日，在她的推動(dòng)下，西南地區(qū)首家“拾光小屋”兒童安寧療護(hù)病房正式落地。淡藍(lán)色的墻壁，柔軟的毯子，滿架的玩具，這里不像病房，更像一個(gè)溫暖的童話世界。

截至目前，“拾光小屋”已收治42名患兒。徐亞莉說(shuō)：“我們要告訴每個(gè)家庭，即使生命短暫如流星，也曾被這個(gè)世界深深地愛(ài)過(guò)?！?/p>

“孩子們教會(huì)我，生命不在于長(zhǎng)短，而在于是否被深愛(ài)過(guò)?！彼f(shuō)。那些在“拾光小屋”度過(guò)最后時(shí)光的孩子，用短暫的一生詮釋了愛(ài)的永恒。

持燈之夜

日日與死亡相對(duì)，她學(xué)會(huì)了與悲傷和解。

“我們會(huì)無(wú)力，會(huì)自責(zé)，但不會(huì)沉淪?！彼姆椒ㄊ怯涗洝涯切嘏乃查g寫下來(lái)，在寒夜里反復(fù)閱讀。

團(tuán)隊(duì)分享會(huì)上，大家說(shuō)著病人的故事，有時(shí)笑，有時(shí)淚?！拔覀儾皇浅?，只是愿意在生命最深沉的夜里，做一個(gè)點(diǎn)燈的人。”

她說(shuō)，這份工作讓她更懂生命：“每一個(gè)安然離去的身影，都在告訴我——死生一體，悲喜同源。唯有接納生命的全部，才能真正活過(guò)?！?/p>

我問(wèn)她，如果用一種顏色形容安寧療護(hù)，會(huì)是什么？

她想了想，說(shuō)：“淡橙色、淡藍(lán)色、淡黃色。”“淡橙色是溫暖，淡藍(lán)色是平靜，淡黃色是希望。”

她翻開(kāi)手機(jī)，給我看一張照片：一個(gè)孩子畫(huà)的“心中的大?！?，是淡藍(lán)色的；一位老人離世時(shí)窗外的天空，也是淡藍(lán)色的。

“那不是悲傷的顏色，那是接納的顏色——接納生命的來(lái)，也接納生命的去?！?/p>

徐亞莉暗下決心，要在生命的深秋，種下一片暖光。

彼岸燈火

如今，她正種下另一片光，并把這份溫暖傳遞得更遠(yuǎn)。

目前，徐亞莉正致力于實(shí)現(xiàn)更宏大的愿景——推動(dòng)建立重慶市安寧療護(hù)?？坡?lián)盟，將溫暖的觸角延伸至社區(qū)和基層。

“聯(lián)盟的核心目標(biāo)是‘資源共享、標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一、人才培養(yǎng)’?！彼榻B，“我們已經(jīng)聯(lián)動(dòng)了重慶38家醫(yī)院，未來(lái)將推進(jìn)‘安寧療護(hù)進(jìn)社區(qū)’，讓患者在宅終老成為可能?！?/p>

“希望有一天，安寧療護(hù)能像陽(yáng)光一樣，照進(jìn)每個(gè)需要的角落?！彼f(shuō)，“讓生命的落幕，不再倉(cāng)促，不再冰冷。”

談及死亡教育，她的眼神澄澈：“我們避談死亡，其實(shí)是在逃避生命。唯有直面終點(diǎn)，才能珍惜當(dāng)下。生命的尊嚴(yán)，在初生時(shí)的第一聲啼哭里，也在謝幕時(shí)的最后一個(gè)微笑中?！?/p>

暮色漸深，走廊盡頭的窗子透進(jìn)最后一道光，正好落在徐亞莉的肩頭。她站起身，白大褂口袋里的便簽本露出了一角。

那里記著未了的心愿，也記著已圓的夢(mèng)。

她說(shuō)，醫(yī)學(xué)的盡頭是哲學(xué)，疾病的終點(diǎn)是人生。在治愈之外，還有陪伴；在放棄之外，還有守護(hù)；在終結(jié)之外，還有永恒。

這位生命的擺渡人，不在彼岸，不在此岸，她在渡中——用一生的溫柔，護(hù)送每一個(gè)靈魂，安然渡岸。

窗外，萬(wàn)家燈火次第亮起。人間煙火處，生命以各種形式延續(xù)著。而在這一方淡橙色的天地里，徐亞莉和她的團(tuán)隊(duì)，依然在深夜點(diǎn)燈，在雨中撐傘，在生命的深秋里，種下一個(gè)個(gè)春天的夢(mèng)。

那些夢(mèng)，會(huì)開(kāi)花。在雪山上，在海浪里，在歌聲中，在每一個(gè)被愛(ài)溫暖過(guò)的靈魂深處，生生不息。

生命有盡，溫柔無(wú)邊。徐亞莉，重慶市第十三人民醫(yī)院安寧療護(hù)科醫(yī)生，2025年度衛(wèi)生健康系統(tǒng)最美重慶人。

作者簡(jiǎn)介：喻芳，重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、重慶市散文學(xué)會(huì)會(huì)員，供職于重慶市衛(wèi)生健康宣傳教育中心。

圖片由作者提供