![]()
12月16日清晨,安徽池州的王華波在鎮(zhèn)醫(yī)院的病床上永遠閉上了眼睛,年僅45歲。
從7月確診急性淋巴細胞白血病到生命落幕,短短5個月的時間,這個靠打零工、種地撐起全家的漢子,終究沒能熬過這個寒冬。
![]()
更令人唏噓的是,這個家庭早已被癌癥籠罩,王華波的妻子、年邁的父母都患癌,但因為經(jīng)濟拮據(jù)沒法治療,所以都強忍病痛折磨,17歲女兒被迫扛起重擔。
王華波的家人患的什么癌?他們家的癌癥率為何這么高?
![]()
頂梁柱轟然倒塌
近日,安徽45歲的王華波生病離世,人生的指針在那一刻徹底停擺。
這個在人生中途折戟的中年男人,最終沒能等到那場看似就在眼前的“新年”,他甚至沒能熬過確診后的第五個完整月份。
從今年7月那個被宣判死刑的夏日,到如今草草收場的冬日,短短一百五十多天,一場名為急性淋巴細胞白血病的風(fēng)暴,就吹熄了一個生命的燈火,更將一個搖搖欲墜的家庭連根拔起。
![]()
關(guān)于死亡,訃告上只有冷冰冰的一行字:“因病搶救無效”。但若是將這兩個月來王華波經(jīng)歷的每一分每一秒拆解開來,那都是常人無法想象的漫長煎熬。
熟悉內(nèi)情的人都知道,這最后的告別并不突然,甚至可以說是一種帶著血腥味的“預(yù)期之中”。
早在幾個月前,當那個足以壓垮整個家族的診斷書,急性淋巴細胞白血病,擺在臺面上時,命運的獠牙就已經(jīng)露了出來。
![]()
那種痛,不是簡單的皮肉之苦,而是徹夜難眠的凌遲,在生命的最后階段,位于小縣城的病房里并沒有上演奇跡,除了止痛藥,還是止痛藥。
大多數(shù)個黑夜,他是睜著眼疼到天亮的,那時候,無論是尚未湊齊的化療費,還是那個根本不敢奢望的骨髓移植手術(shù),都已經(jīng)變得毫無意義。
連那所謂的“最后一針”救命藥,他最終也沒能用得上,事后去復(fù)盤這場悲劇時,就會發(fā)現(xiàn)真正殺死他的,不僅僅是癌細胞,還有一道道看不見且逾越不過的無形墻壁。
![]()
這就不得不提到一組令人窒息的數(shù)據(jù)對比:如果在上海這樣的醫(yī)療高地,一個同樣患有白血病的孩子,經(jīng)過系統(tǒng)治療后,五年生存率可以超過七成。
七成,這意味著生的希望是大過死的概率的,然而,這個數(shù)字對于身處池州小鎮(zhèn)、既無權(quán)也無勢的王華波來說,就像是另一個星球的傳說。
這根本不是什么運氣好壞的問題,而是一場赤裸裸的資源戰(zhàn)役,他輸給的,是復(fù)雜的轉(zhuǎn)診手續(xù),是異地醫(yī)保報銷的一團亂麻,更是那因為戶口問題而被死死卡住的求生通道。
![]()
命運的殘酷玩笑
想去大城市?且不說昂貴的租房成本和足以讓一個家庭破產(chǎn)的轉(zhuǎn)院路費,光是那個“三甲醫(yī)院的大門朝哪開”的問題,就足以讓這個連基本商業(yè)保險都沒買過的底層家庭望而卻步。
縣醫(yī)院的治療手段有限,面對這種兇險的血液病,除了基礎(chǔ)的化療維持,幾乎沒有還手之力,甚至連做干細胞移植的資格都沒有。
醫(yī)療資源的巨大落差,在這一刻,具象化為一條無法跨越的鴻溝,更讓人感到毛骨悚然的,是這個家庭內(nèi)部那種詭異的“不幸集聚”。
![]()
一家五口人,除了十幾歲的女兒尚且健康,其余四個人——王華波本人,他的妻子以及年邁的父母,竟然全部患上了癌癥。
這不是某一個人的不幸,而是一場群體性的災(zāi)難。
妻子本身就是一個長期需要定期復(fù)查、靠藥物維持的癌癥病人,自己身體里都埋著定時炸彈,又怎么有力氣去日夜陪床、去四處奔波籌款?
![]()
而家中老人的相繼患癌,更是切斷了這個中年人最后的退路。
這不是遺傳學(xué)能解釋的巧合,有人將目光投向了他們居住的環(huán)境,那個緊鄰工業(yè)區(qū)的地方。
或許是常年受到污染的水源,或許是空氣中看不見的粉塵,長期的生活環(huán)境壓力像是慢性的毒藥,在這一家三代人的身體里引發(fā)了連鎖反應(yīng)。
![]()
但這些推測又能如何呢?對于連基礎(chǔ)體檢費都要算計半天、平日里連小毛病都靠社保勉強應(yīng)付的他們來說,去追究環(huán)境問題、去申請水土檢測,簡直是天方夜譚。
政策里提到過的“擴大癌癥早期篩查范圍”,直到王華波閉眼的那一刻,也還沒能覆蓋到這個被遺忘的角落。
錢,永遠是繞不開的話題。但比“沒錢”更絕望的,是“找錢無門”。王華波確診后的日子里,這個家庭真的可以說是到了山窮水盡的地步。
![]()
化療的費用像是一個無底洞,家里那點微薄的積蓄瞬間蒸發(fā),妻子哪怕自己病痛纏身,也曾拼了命地想辦法救丈夫,但現(xiàn)實給的回應(yīng)全是冷眼。
親戚們東拼西湊來的錢,在這個燒錢的病面前簡直就是杯水車薪,網(wǎng)上確實曾有人伸出過援手,但那些零散的善款根本湊不齊一個完整的療程費用。
更荒誕的是,在這個流量為王的時代,即便他們想通過網(wǎng)絡(luò)求救都變得異常艱難。
![]()
![]()
一夜之間被迫長大
短視頻平臺上,一些為了博取同情的假抗癌博主透支了公眾的信任,導(dǎo)致平臺封禁了大量的抗癌直播內(nèi)容。
王華波一家其實根本沒有開直播賣慘的能力和意識,但那種“嚴打”的氛圍,卻無意間堵死了他們通過網(wǎng)絡(luò)求助的最后一條縫隙。
沒人幫他們分擔,沒人教他們怎么操作,甚至因為怕被說是“騙捐”,他們連大聲呼救都不敢。
![]()
于是,結(jié)局就這樣注定了,這五個月,對于王華波來說是痛不欲生的煉獄,對于他的妻子來說,則是眼睜睜看著丈夫一天天消瘦下去卻無能為力的殘酷刑罰。
她一邊要吞下自己抗癌的藥片,一邊要計算著丈夫下一次止痛藥的時間,還要擔憂那個才十幾歲的女兒。
如今,家里的頂梁柱倒了,這不僅是一個男人的離去,更是一座大山的坍塌。
![]()
照片里那個還一臉稚氣、尚未成年的女兒,站在父親的遺體旁,甚至沒有大哭大鬧,那種沉默,比哭聲更讓人心碎。
從父親確診到去世,她可能連好好哭一場的時間都沒有奢侈過,因為她必須立刻長大,被迫用那原本應(yīng)該背書包的稚嫩肩膀,去扛起這個風(fēng)雨飄搖的家。
這真是一個讓人窒息的現(xiàn)實:家中除了她,全員患癌,她不僅是幸存者,更是唯一的“能動者”。
![]()
以后的日子,母親的藥費從哪來?爺爺奶奶的看護怎么辦?下一頓飯在哪里?甚至父親的身后事該如何料理?
這一系列成年人都難以招架的問題,此刻全部砸向了這個十幾歲的孩子,沒有人能代替她去想辦法,也沒有多余的援手能拉她一把。
戶口問題卡住了他們想要離開本地尋找新生活的可能,租不起大城市的房子,也沒辦法輕易轉(zhuǎn)學(xué)。
![]()
![]()
即便知道腳下的土地可能并不“干凈”,這家人也沒有能力搬離,他們不是不愿意走,是被生活這把鎖死死地釘在了原地。
有時候,我們總以為“船到橋頭自然直”,總以為“好人會有好報”,但現(xiàn)實卻往往是“屋漏偏逢連夜雨,船破又遇頂頭風(fēng)”。
在絕對的困境面前,并沒有那么多的逆風(fēng)翻盤,更多的是悄無聲息的沉沒。
![]()
如今,王華波已經(jīng)離開了,沒有人知道,那個站在床邊的女孩,在往后無數(shù)個獨自撐起這個家的日夜里,會不會回想起父親還在時的日子。
只是此時此刻,在池州的冬天里,她再也沒有機會做回一個孩子了。
![]()
筆者觀點
五個月,一百五十天,一個45歲的生命,就這樣在一個寒冷的早晨畫上了句號。
這不僅僅是一個家庭的悲劇,更像是一面鏡子,映照出底層抗癌家庭在醫(yī)療資源、社會保障、環(huán)境安全以及經(jīng)濟壓力下的脆弱不堪。
![]()
王華波的離去,或許對他自己而言,是從無盡的生理疼痛中解脫了,不再需要在深夜里痛得咬牙切齒。
但對于活著的人,尤其是那個孤立無援的女兒,真正的苦難才剛剛開始,這就是生活最真實也最殘酷的模樣。
【免責聲明】文章描述過程、圖片都來源于網(wǎng)絡(luò),此文章旨在倡導(dǎo)社會正能量,無低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題,請及時聯(lián)系我們,我們將第一時間刪除內(nèi)容!如有事件存疑部分,聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。
信息來源
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.