河南
58歲，腦瘤十年，第三次手術后她連話都說不清，卻硬撐著把一本校樣改完。12月15日，昌平殯儀館外零下七度，隊伍拐了兩個彎：有戴紅領巾的小學生，也有拄拐的八十歲老太，手里攥著同一張劇照——87版《紅樓夢》里秦可卿掀開帳子那一笑。
廖京生穿著十年前的黑大衣，里邊是洗得發白的牛仔襯衫，袖口磨出了毛邊。他不讓別人插手，自己把遺像從盒子里捧出來，拿袖口擦灰，動作像在片場給對手補妝。有人聽見他嘟囔：“老何，這次不NG，一條過。”
劉威沒來，橫店通告表上寫著“皇帝雪景戲”，紅筆圈著。許亞軍在洛杉磯陪小兒子打冰球，朋友圈發了一張球場夕陽，配文“good game”。兩個小時后，他把照片刪了。
真正到場的是27歲的許何，中戲大四學生，手里抱的骨灰盒比課本還小。他鞠躬時腰彎得太狠，額頭磕在桌沿，“咚”一聲，全場跟著一抖。后排女生哭到蹲地，口罩濕得能擰出水。
楊潔導演早些年寫好的“清水出芙蓉”被張青帶來，宣紙泛黃，卷邊脆得掉渣。工作人員想覆膜，被廖京生攔了：“她就怕過塑，說那樣不透氣。”
影迷自發排了三十米長的隊，挨個報臺詞：“小喬初嫁了，雄姿英發”“憐憐最乖，不給糖也跟你走”。輪到一位河北口音的大哥，他憋了半天吼出一句“大郎，喝藥了”，現場先愣了兩秒，接著哄笑，笑完哭得更兇——那是何晴在《水滸傳》里演的潘金蓮，風情里帶刀，一刀砍在回憶上。
大屏幕上放出的最后畫面，是她去年秋天在家拍的：穿珊瑚絨睡衣，頭發剃得只剩青茬，看見電視里小喬甩水袖，她努力抬起萎縮的左手，比了個歪歪的“V”，嘴角上揚，口水順著下巴亮晶晶地淌。攝像師沒剪，原片直出，反而比任何精修都好看。
日記最后一頁，鉛筆痕被淚水暈開過，干了以后皺成小山丘：“別把我當苦情戲女主，我想當喜劇彩蛋，片尾字幕跑完了還能讓觀眾‘噗嗤’一樂的那種。”
今天，彩蛋關機，觀眾散場。有人把劇照折成紙飛機，逆風扔向灰蒙蒙的天，飛機沒飛多遠就栽進枯草，像一句沒說完的臺詞，輕，卻硌得人心口疼。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
