愛的發生,就像一壺水
黎荔
![]()
冬夜靜謐,廚房只剩冰箱的嗡鳴。燒水的人把那只銅壺坐上爐盤,擰開最小的一圈藍火。火舌舔舐著銅壺底,映得四壁微紅。壺在火上兀自燒著,打破原本的冰度,慢慢變暖,變熱,直到細小的水泡在壺里,左奔右突,找不到出口,沸騰,將壺蓋頂起,仿佛就要決堤而出。
就在水即將掀蓋的那一刻,電閘跳了。整個屋子沉入漆黑,像誰突然按下了宇宙的靜音鍵。火滅得毫無預兆,壺內千軍萬馬的汽泡瞬間失去敵手,嘩地撤退,像潮水一夜退出沙灘,留下滿地的貝殼——卻沒人撿。那一夜,那壺水給忘了。直到天亮,壺里的水回到最初的平靜,表面沒有一絲皺紋。這一壺沸騰過的靜水,沒有遇到過茶葉,甚至沒有被燒水的人喝過一口——質變,只發生在最深處。
有時候,一場愛的發生,就像這樣一壺水。起初總是極靜的。壺是滿的,盛著一泓清寒,冰肌玉骨,仿佛自有其不容打擾的圓滿。那是未識情味的歲月,心是封著的琉璃盞,澄澈,也冷冽,照得見天光云影,卻照不進一絲煙火氣。然后,那火來了。那火或許是驚鴻一瞥的粲然,或許是日久天長的溫存,又或許,什么也不是,只是命運一次無心撥弄的炭星。火在底下燃起來了,不張揚,只是執著地紅著,亮著,將那固執的熱力,一絲絲地,透過銅的軀殼,滲進去,滲進去。
于是,靜被打破了。起初是極幽微的,壺腹里似有萬蠶食葉,窸窸窣窣,那是固守的城池在暖意下開始柔軟的呻吟。溫度一絲絲爬升,那水便不再是水了,成了一汪活過來的、戰戰兢兢的玉。壺壁內側,開始凝起細不可察的珠淚,聚了又散,是欲說還休的心事。這過程是慢的,慢到燒水的人或許早已忘卻,徑自走開了,去忙他的生計,赴他的筵席。只剩這壺,在火上,在無人注視的角落,獨自完成一場驚心動魄的蛻變。
蛻變的高潮,是沸騰。細小而滾燙的氣泡,從壺底最深處掙扎著誕生,起初是三兩個,膽怯地、試探地升騰,隨即幻化成千百個,在壺心左奔右突,擁擠著,碰撞著,嘶喊著,爭先恐后地向上涌,撞在壺蓋上,尋找一個出口。那是一種甜蜜的酷刑,一種充盈到極致的痛苦。水,徹底狂亂了,不再是玉,而是一團透明的、咆哮的魂靈。壺蓋成了它唯一的囚籠與寄托,被那不可遏制的力頂得“咯咯”作響,一起一伏,像一顆劇烈搏動、隨時要炸裂的心臟。水汽洶涌地噴出,在冷空氣里“嗤噗”地凝成一道白茫茫的虛無。這水已到了沸點,好像情愫也到了臨界,只待一個傾注的契機,便要沖破這桎梏,將自己徹底獻祭給空氣,成就一場酣暢淋漓的毀滅或飛升。
然而,火滅了。沸騰,在到達頂點的瞬間,戛然而止。那喧囂的、頂撞壺蓋的力,像被一只無形的手驟然抽空,猛地一松,頹然回落。氣泡瞬間萎頓,紛紛沉落回水底,如同被掐滅的誓言。劇烈的對流止息了,只剩一壺驚魂未定的水,在漸漸冷卻的銅壁環繞里,平息,收斂,慢慢退回到那不可測的深淵。那壺水,終究未曾遇見茶葉,未曾被誰啜飲一口,甚至無人知曉,它曾如此激烈地沸騰過。
![]()
可是,你若將手探入那已溫和的水中,指尖觸碰到的,是一種與初時截然不同的柔軟。那不再是冰雪的凜冽,而是一種倦怠的、渾然的包容。你若將壺中的涼白開,倒入杯中,細細品味,喝下一口,水是平淡的,沒有任何味道。但流過喉嚨時,卻能夠感覺,那里面有一種特別的、柔軟的熨帖。那是一種沸騰過的水,才有的,深沉的平靜啊!你知道,有些事永遠地改變了。那水不再是原來的水。它已被徹底改變:分子間距被熱浪撐開,又默默合攏,留下看不見的縫隙。質變,只發生在最深處,在每一滴水的核心里。
當愛的火滅了——或是由于現實的移開,距離的阻隔,或是命運那輕輕的一撥,于是,一切外在的戲劇性驟然收場。激情退回心的壺中,收斂,冷卻。在旁人看來,甚至在自己某些清醒的時刻看來,這愛,沒有結果,沒有相遇,沒有品嘗,如同虛擲。可真的虛擲了么?那在愛的火焰里經歷過的一切,那些細微的蘇醒,激烈的翻滾,絕望的尋找,與忘我的獻祭,難道不曾在我們生命的最深處,完成了一次靜默的質變?
愛,也許常常便是這樣一場無人見證的沸騰。你獨自在命運的火上,經歷了所有升溫的顫栗、灼熱的期盼、沸騰的狂喜與冷卻的寂然。沒有人來品嘗,甚至無人知曉壺曾怎樣地動山搖。然而,那水終究是不同了。未必需要被看見,被飲用,被命名,那場由內而外的灼熱與翻騰,已悄然重塑了靈魂的質地。水自己知道,它曾抵達過一百度的春天,并將那個春天的記憶,永遠地涵養在了往后所有波瀾不驚的、微溫的歲月里。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.