真是演都不演了!“古典第一美人”何晴在北京安然離世,享年61歲,12月15日本是她的葬禮,可誰(shuí)能想到,葬禮結(jié)束不到24小時(shí),令人惡心的事情發(fā)生,而且還不止一件......
![]()
這場(chǎng)告別本來(lái)應(yīng)該安安靜靜辦完,卻偏偏在最后關(guān)頭鬧出了動(dòng)靜,北京那幾天很冷,空氣里都是冬天特有的寒意,61歲的何晴就在這樣的時(shí)節(jié)走完了一生。
她曾是很多人心里難忘的熒幕形象,如今卻只剩下一張遺像,擺在昌平殯儀館久安廳的正中,現(xiàn)場(chǎng)布置得很簡(jiǎn)單,白花、挽聯(lián)、黑紗,沒(méi)有多余的裝飾,人也不多。
![]()
告別儀式?jīng)]有對(duì)外開(kāi)放,只是親屬和少數(shù)熟人到場(chǎng),本來(lái)這是最后的私人時(shí)間,偏偏外面的議論卻來(lái)得很快,靈堂里氣氛還沒(méi)散,外面的各種聲音已經(jīng)傳開(kāi),讓人心里發(fā)堵。
他一直站在隊(duì)伍最前面,雙手捧著母親的遺像,沒(méi)有挪動(dòng)位置,手指用力到發(fā)白,但始終沒(méi)松開(kāi),眼睛明顯哭過(guò)紅腫得厲害,淚水反復(fù)流過(guò),卻被他一次次忍住。
![]()
他沒(méi)有大聲哭喊也沒(méi)有失控,只是低著頭安靜地站著,他穿著一件普通的黑色外套,沒(méi)有任何多余的裝飾,看起來(lái)和普通人家的孩子沒(méi)什么區(qū)別。
但在那個(gè)場(chǎng)合,他身上承擔(dān)的是一個(gè)兒子最后能做的事,整場(chǎng)儀式他幾乎沒(méi)說(shuō)話,只是在該鞠躬的時(shí)候鞠躬,該停下的時(shí)候停下,用盡力氣把流程走完。
對(duì)一個(gè)剛失去母親的年輕人來(lái)說(shuō),這種克制本身就很殘忍,人已經(jīng)走了本該讓留下來(lái)的人慢慢緩一緩,可現(xiàn)實(shí)卻沒(méi)給他多少時(shí)間。
![]()
事情真正鬧大的起點(diǎn)其實(shí)就落在那件黑色外套上,告別儀式剛結(jié)束沒(méi)多久,何晴離世的消息還沒(méi)冷下去,網(wǎng)上就已經(jīng)有人坐不住了。
一些自封的“明白人”跳出來(lái)對(duì)著一個(gè)剛失去母親的22歲孩子指手畫(huà)腳,質(zhì)問(wèn)他為什么沒(méi)穿白色孝服,有人甚至直接下結(jié)論,說(shuō)這是不懂規(guī)矩,是不尊重母親,這樣的說(shuō)法說(shuō)白了就是站著說(shuō)話不腰疼。
![]()
![]()
對(duì)許何來(lái)說(shuō),那一天他面對(duì)的不是表演,而是真真切切的生離死別,他一個(gè)人撐著母親的告別儀式,從頭到尾都沒(méi)出差錯(cuò)。
捧骨灰盒時(shí)的認(rèn)真,致辭時(shí)幾次停頓卻堅(jiān)持說(shuō)完的狀態(tài),現(xiàn)場(chǎng)所有人都看在眼里,這些真實(shí)的情感,在鍵盤(pán)后面卻被一句“沒(méi)穿孝衣”全盤(pán)否定,這本身就很殘忍。
更讓人寒心的是,輿論并沒(méi)有就此收手,有人干脆把注意力從孩子身上移開(kāi),轉(zhuǎn)而對(duì)準(zhǔn)剛剛離世的何晴本人,她的作品、她在影視史上的位置沒(méi)人提,反倒是幾十年前的感情經(jīng)歷被翻來(lái)覆去地說(shuō)。
和劉威那段早已結(jié)束的關(guān)系被拿出來(lái)評(píng)判,與許亞軍多年前的婚姻被反復(fù)加工,甚至一些早就澄清過(guò)的傳言也被重新包裝成所謂“內(nèi)幕”。
最離譜的是把廖京生強(qiáng)行安上各種身份,事實(shí)很簡(jiǎn)單,那天他只是以朋友身份到場(chǎng),現(xiàn)場(chǎng)的他頭發(fā)花白神情疲憊,穿著黑衣安靜地幫忙。
他在遺像前鄭重鞠躬,沒(méi)有多余動(dòng)作,也沒(méi)有刻意回避,送別結(jié)束后,他還不時(shí)拍拍許何的肩膀,陪著這個(gè)孩子站一會(huì)兒。
![]()
這些畫(huà)面是真實(shí)存在的,但在流量面前卻被無(wú)視,該被尊重的告別,被硬生生拖進(jìn)了是非場(chǎng),這不是關(guān)心,是打擾,對(duì)生者如此,對(duì)逝者更是失禮。
事情發(fā)展到后來(lái)已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的送別問(wèn)題,而是變成了一場(chǎng)讓人看著都難受的鬧劇,何晴的家人原本只有一個(gè)想法,就是讓她安安靜靜地走完最后一程。
![]()
照顧她十年的親妹妹很清楚,何晴在生病之后一直不愿意被外界看到身體衰敗的樣子,她不想讓觀眾記住病中的自己,只希望大家記得舞臺(tái)和鏡頭里最好的狀態(tài)。
正因?yàn)檫@樣,家屬才提前說(shuō)明不設(shè)公開(kāi)吊唁,只進(jìn)行小范圍告別,這個(gè)要求并不過(guò)分,也談不上特殊照顧,但現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有給他們留出空間,殯儀館外很快就擠滿了人。
按現(xiàn)場(chǎng)工作人員的說(shuō)法,入口早就做了限制,可外面的記者還是不肯走,攝像機(jī)架了一排,人進(jìn)不去,就守在門(mén)口等,家屬一露面鏡頭立刻對(duì)上去,完全不管對(duì)方是不是已經(jīng)情緒失控。
![]()
有人被擋住了就換角度拍,有人被勸離了又繞到另一側(cè)繼續(xù)等,連見(jiàn)慣這種場(chǎng)面的入殮師都直言看不下去,說(shuō)這種行為已經(jīng)沒(méi)有底線。
如果只看這些混亂,很容易忘了何晴這一生到底留下了什么,她的名字和中國(guó)影視里的古典形象幾乎是綁在一起的。
《西游記》里的憐憐年輕干凈,狀態(tài)自然,《紅樓夢(mèng)》里的秦可卿人物復(fù)雜,情緒收得住,《三國(guó)演義》里的小喬端莊大方,《水滸傳》里的李師師有分寸有骨氣。
![]()
這些角色放在一起本身就說(shuō)明了她的能力和積累,她不是靠一次運(yùn)氣走紅,而是靠長(zhǎng)期作品站住的,但這些內(nèi)容在她離世之后,很快被擠到了角落。
被反復(fù)提起的,反而是她多年前的感情經(jīng)歷,還有早就解釋過(guò)的各種傳言,真正了解她的人都知道,她和病痛對(duì)抗了整整十年,老搭檔王衛(wèi)國(guó)回憶,她的病情比外界傳的要復(fù)雜得多。
后期手術(shù)影響了神經(jīng),說(shuō)話都不利索了,但她幾乎不在外人面前提這些,哪怕在最難的時(shí)候,她還是習(xí)慣安慰別人,讓身邊人放心。
![]()
在她慢慢淡出公眾視野的這些年里,外界的猜測(cè)從沒(méi)停過(guò),她卻很少回應(yīng),不是沒(méi)機(jī)會(huì)解釋,而是她不想把精力花在這些事情上,她把能留下的都留在作品里,把剩下的交給家人承擔(dān)。
他們沒(méi)有沖鏡頭也沒(méi)有制造動(dòng)靜,只是站著,這種安靜反而顯得格外清楚,送別一個(gè)人本該是回顧她留下的東西,而不是消耗她最后的尊嚴(yán)。
![]()
對(duì)一個(gè)剛失去母親的年輕人指手畫(huà)腳,對(duì)一位已經(jīng)離世的演員翻舊賬,這些都不該成為正常的事情,何晴走了,留下的是角色,是作品,是記憶。
至于那些嘈雜的聲音,時(shí)間會(huì)慢慢清理干凈,能留下來(lái)的只應(yīng)該是她認(rèn)真走過(guò)的一生。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.