2025年12月13日,北京的初雪還沒化透,一則消息便席卷過娛樂圈。
“古典第一美人”何晴,于2025年12月13日離開了人世,享年61歲。
![]()
隨后她的家屬對(duì)外發(fā)出了訃告。
消息傳開后,無數(shù)網(wǎng)友直呼不敢相信,社交平臺(tái)瞬間被悼念刷屏。
![]()
![]()
六小齡童在朋友圈發(fā)文送別:“再見,何晴同學(xué)”。配文是她《西游記》里飾演的“憐憐”。
這也是無數(shù)無數(shù)人對(duì)她的初印象。
![]()
張山在社交平臺(tái)滿是痛惜的道:“北京初雪帶走何晴,”并透露,三國劇組群里眾人得知消息都哭了。
![]()
金晨也在這之后發(fā)文悼念,馬德華也惋惜她“太突然”,字里行間滿是同行敬意的何不舍。
但誰能想到,距離何晴離世不到72小時(shí)的時(shí)間內(nèi),惡心的事情就發(fā)生了。
![]()
01
回?cái)⒑芏嗄贻p觀眾可能不懂,為何何晴的離去能讓整個(gè)影視圈如此震動(dòng)?
這就要從她那座幾乎無人能及的“豐碑”說起。
作為中國影視史上唯一一位演遍四大名著的女演員,何晴的這份成就至今無人超越。
![]()
1983年被楊潔導(dǎo)演選中出演《西游記》憐憐時(shí),何晴還是個(gè)剛從昆劇團(tuán)走出的小姑娘,臉上還帶著未褪的嬰兒肥,但卻演活了了憐憐的嬌俏和神佛的悲憫。
這也讓大眾對(duì)她記憶尤深何晴也自此走進(jìn)了影視圈。
![]()
1988年的影版《紅樓夢(mèng)》中,她化身秦可卿,褪去曾經(jīng)青澀,用細(xì)膩的演技和溫婉哀怨的氣質(zhì)精準(zhǔn)還原出秦可卿“兼美”的神韻,也讓很多觀眾切實(shí)的體會(huì)到原著中那句“擅風(fēng)情,秉月貌”。
![]()
到了1993年的《三國演義》,何晴成了亂世中驚艷眾生的小喬,眉如遠(yuǎn)黛,唇若含朱,一個(gè)回眸就把江南女子的柔美與大氣融在一起。
![]()
笑時(shí)語笑嫣然,哭時(shí)梨花帶雨,就連導(dǎo)演都贊嘆“這就是從書中走出來的小喬”。

即使劇中美女如云,又有陳紅所飾演的貂蟬艷壓四座,但是何晴所飾演的小喬仍是毫不遜色,甚至至今觀眾仍難以抉擇。
![]()
![]()
到了1996年,何晴一改往日的端莊柔美,在《水滸傳》里,她飾演一代名妓李師師,在帝王與英雄間周旋,她所飾演的李師師,嫵媚而不輕浮,既有風(fēng)塵女子的媚視煙行,也有著文人墨客的風(fēng)骨。
![]()
這也讓李師師成為了一代難以逾越的經(jīng)典。
除了四大名著,何晴的影視作品還有很多,可見她的熒幕形象早已滲透進(jìn)幾代人的記憶。
![]()
在那個(gè)沒有濾鏡和醫(yī)美的年代,何晴的美經(jīng)起鏡頭考驗(yàn)的。
然而何晴卻從沒有持美行兇過,她總是溫溫潤(rùn)潤(rùn)的。
![]()
面對(duì)外界鋪天蓋地的夸獎(jiǎng),也只是謙虛的道了一句“一切都只是湊巧。”
更難得也更令人敬佩的是她的敬業(yè)。
![]()
拍《水滸傳》李師師撫琴的戲份時(shí),為了呈現(xiàn)真實(shí)效果,她提前三個(gè)月拜師學(xué)古琴,手指磨出繭子也不吭聲。
在澳門拍戲時(shí)遭遇臺(tái)風(fēng),外景地的鐵皮房被吹得搖晃,她卻堅(jiān)持拍完最后一個(gè)鏡頭才撤離。
![]()
張山回憶起二人拍戲的事情說:
“有次她發(fā)著高燒拍淋雨戲,導(dǎo)演說改期,她卻裹著軍大衣說‘別耽誤進(jìn)度,我能行’,這份拼勁在女演員里少見。”
![]()
這樣一位把一生都獻(xiàn)給熒幕的演員,在生命的最后時(shí)光里,最樸素的愿望不過是“把最美好的一面留給觀眾”。
只可惜,她低估了人性。
![]()
02
2015年確診腦瘤后,何晴就漸漸淡出公眾視野,除了黃綺珊曾在10年前發(fā)文為她祈禱,關(guān)于她病情的消息幾乎絕跡。
她不想讓觀眾看到自己被病魔摧殘的樣子。
![]()
遵照她的遺愿,家屬?zèng)Q定以最低調(diào)的方式處理后事,告別儀式僅邀請(qǐng)直系親屬和生前至交,不公開對(duì)外吊唁,也不設(shè)公眾送別環(huán)節(jié)。
![]()
告別儀式當(dāng)天,86版《西游記》演員張青、98版《水滸傳》演員王衛(wèi)國等至交紛紛趕到1到場(chǎng)送別。
![]()
現(xiàn)場(chǎng)雖未公開設(shè)置悼念區(qū),仍有粉絲自發(fā)前來敬獻(xiàn)鮮花。
他們說“看著她的戲長(zhǎng)大,想來送她最后一程”。
![]()
何晴的兒子許何全程主導(dǎo)后事細(xì)節(jié),據(jù)現(xiàn)場(chǎng)親友透露,許何特意挑選了母親生前喜愛的服飾,反復(fù)確認(rèn)告別儀式的每一處安排,只為讓母親以體面姿態(tài)離去。
家屬的克制與尊重,本是對(duì)逝者最好的告慰。
![]()
![]()
可誰也沒想到,就在何晴入殮不到72小時(shí),一場(chǎng)精心策劃的“消費(fèi)”悄然上演。
先是很多不請(qǐng)自來的人帶著“長(zhǎng)槍短”圍堵在現(xiàn)場(chǎng)。
![]()
隨后她病重時(shí)的憔悴照片,被一位自稱“好友”的人曬到了網(wǎng)上。
照片里的何晴剪著短發(fā),臉頰浮腫,身形消瘦得幾乎脫相,與熒幕上那個(gè)風(fēng)華絕代的美人判若兩人
![]()
可即便瘦骨嶙峋,容顏不再,但照片中的何晴依舊溫潤(rùn)的,愛笑的,并未對(duì)外展露絲毫脆弱,這也讓許多網(wǎng)友無端感到心酸。
心酸過后,便是隨之而來的憤怒。
要知道,何晴生病后一直刻意隱瞞病情,連電影人余泳都是通過朋友圈間接得知噩耗,且在家屬允許后才公開消息。
![]()
張山也在在采訪中證實(shí),何晴從不主動(dòng)提及病情,“我們?nèi)タ此傉f‘快好了’,不想給別人添麻煩”。可這樣一位要強(qiáng)且低調(diào)的女演員,唯一的愿望就是竭力保留生前美好形象不想讓人看到她憔悴的一面。
![]()
卻轉(zhuǎn)頭就被所謂的“好友”將其“狼狽憔悴”的模樣曬到了網(wǎng)上了,傳的到處都是。
這怎么不讓人憤怒。
為此不少網(wǎng)友怒斥“這不是悼念,是吸血”。
![]()
這件事讓人立刻聯(lián)想到朱媛媛的遭遇。
同何晴一樣,朱媛媛也是圈中出了名的低調(diào)演員,與癌癥抗?fàn)幗迥辏思胰藥缀鯚o人知曉她的病情,連合作劇組的同事、多年好友都是在她丈夫辛柏青發(fā)布訃告時(shí),才驚悉這個(gè)噩耗。
![]()
可就在朱媛媛離世后不久,朱媛媛的丈夫和家屬都沉浸在悲痛無法自拔時(shí),一名醫(yī)生竟在社交平臺(tái)公開了她的抗癌病房照。
以“悼念”之名博取關(guān)注。
![]()
兩位用作品立足的好演員,生前竭力守護(hù)體面,死后卻成了他人博噱頭的“人血饅頭”。
這些打著“關(guān)心”旗號(hào)的曝光,本質(zhì)都是對(duì)隱私的踐踏,對(duì)逝者和家屬而言,更是錐心的二次傷害。
更過分的是,照片曝光后,關(guān)于何晴感情生活的謠言也開始發(fā)酵。
![]()
有營(yíng)銷號(hào)編造“她與廖京生因戲生情,拖累對(duì)方多年”的假消息,甚至拿她與前夫許亞軍的婚姻大做文章,歪曲兩人“因性格不合離婚”的事實(shí),造謠“許亞軍婚內(nèi)出軌導(dǎo)致婚姻破裂”。
可事實(shí)真的如此嗎?
![]()
何晴與許亞軍是因戲結(jié)緣,婚后育有一子許何,兩人離婚是因?yàn)榫凵匐x多的現(xiàn)實(shí)矛盾,而非所謂的“出軌”。
離婚后,何晴也沒有再婚,而是專心拍戲和陪伴兒子。
![]()
![]()
他和許亞軍的關(guān)系也十分的融洽,二人并沒有因?yàn)殡x婚就反目成仇或者老死不相往來,相反何晴曾說,二人離婚后仍是朋友,甚至何晴和許亞軍后來去的妻子張澍關(guān)系也很好。
試問,如果何晴真的婚內(nèi)出軌,私生活混亂,二人的關(guān)系怎么會(huì)如此融洽?
![]()
結(jié)語
以緬懷之名,行曝光之事,本質(zhì)上是對(duì)逝者的二次傷害。
逝者也是有尊嚴(yán)的,家屬的克制不是他們肆意妄為的理由,公眾的懷念更不是他們博流量的工具。
就像一位網(wǎng)友說的:“真正的尊重,是記住她的美好,而不是扒光她的傷口給人看。“
![]()
回顧何晴的一生,無疑是對(duì)“演員”二字最好的詮釋。
她用角色說話,用作品立身,在巔峰時(shí)不驕不躁,在低谷時(shí)不卑不亢。
![]()
生病十年,她從未拿病情炒作,即便承受著開顱手術(shù)和中風(fēng)的痛苦,依舊笑著對(duì)朋友說“等我好了回昆劇團(tuán)唱昆曲”。這樣的風(fēng)骨,值得我們永遠(yuǎn)銘記。
天堂沒有病痛,也沒有窺探與紛擾。何晴老師,一路走好
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.