四川
那張騙了全中國軍迷的“老山插旗照”，真相藏了十幾年，最后被個車間主任一語道破
九十年代末的一個下午，南方某工廠辦公室里氣氛有點不對勁。
這就叫軍魂！
這是84年收復老山時候拍的，聽說旗手是戰斗英雄張大權！”
趙立斌湊過去瞅了一眼。
那種視覺沖擊力，簡直絕了。
趙立斌原本還掛著笑的臉，一下子僵住了。
歷史有時候就是這么愛開玩笑，你以為那是熱血沸騰的沖鋒瞬間，其實那是三年后的一場“情景再現”。
那時候大家管它叫“東方的硫磺島”。
論壇里、博客上，滿世界都在轉。
網友們那是真激動啊，大家太需要一個英雄的形象了。
傳著傳著，故事就完美了：畫面里那個旗手，被大家“確認”成了“一級戰斗英雄”張大權。
說是他在1984年4月28日主攻老山時，身中數彈，腸子流出來了都塞回去接著沖，最后把旗插上去才犧牲的。
這故事聽著就想哭對吧？
太符合咱們中國人對英雄的想象了。
可是吧，這事兒在真正的老兵圈子里，早就炸鍋了。
最先覺得離譜的，是后來當了國防大學教授的黃宏少將。
當年打老山的時候，他是主攻團的代政委，那是真正從死人堆里爬出來的指揮官。
根本沒這回事兒。”
老將軍的話糙理不糙：1984年那是偷襲戰，講究的是靜默接敵，摸上去就是干。
誰會扛著那么大一面紅旗去招搖過市？
嫌對面越軍的重機槍和炮火找不到靶子嗎？
那不叫英勇，那叫送人頭。
再說了，當時連隊哪來的隨軍記者跟著突擊隊沖主峰？
槍林彈雨的，誰還能找好角度、調好光圈給你拍剪影？
還有一個叫羅際明的也不信。
這哥們當年在40師政治部搞宣傳，前線所有的影像資料他幾乎都過手。
他也試著在網上發帖質疑，結果呢？
被網友噴得狗血淋頭。
這事兒就僵在這了。
一邊是當年的指揮官說沒有，一邊是老百姓信誓旦旦說有。
咱們把時間倒回到1987年。
那時候，老山戰役已經打成了輪戰。
趙立斌所在的部隊上去換防。
正好趕上寧夏電影制片廠在那拍紀錄片，叫《戰士萬歲》。
為了配合攝制組，部隊就在戰斗間隙，組織了一次戰場情景再現。
說白了，就是擺拍。
當時攝制組正在調機位，趙立斌手里正好有臺相機，他看著戰友羅仕忠和何天華在那插旗，覺得這畫面挺帶感，順手就抓拍了一張。
真相往往比傳說要冷清得多，沒有那么多血肉橫飛，只有兩個普通得不能再普通的老兵，在配合完成一次任務。
這兩人也不是什么張大權烈士，而是兩個地地道道的貴州籍戰士。
當趙立斌把這個真相說出來的時候，當時的軍迷圈子簡直是“地震”了。
有人覺得被騙了，憤怒得不行；有人覺得心里空落落的，好像英雄的光環被打碎了。
其實趙立斌自己也糾結過。
作為一個老兵，他太知道“張大權”這個名字的分量了。
在這個和平年代，大家伙兒太需要一個具體的符號來寄托哀思。
如果戳破這個美麗的誤會，會不會傷了大家的心？
他一度想把這秘密爛在肚子里。
甚至想過，只要大家能記住老山，管它是誰拍的，管它是哪一年呢？
但后來他想通了。
市場經濟大潮一來，那場南疆的仗好像快被人忘了。
突然冒出來這么一張極具沖擊力的圖，大家潛意識里就不在乎它符不符合戰術邏輯了，只要它看著像“中國軍人”，那就行。
現在回頭看這事兒，其實挺有意思。
黃宏將軍的辟謠，讓我們知道了真實的戰爭是殘酷的、隱忍的，不需要形式主義的紅旗；而趙立斌的澄清，讓我們知道了另一層真實——哪怕是擺拍，那兩個戰士眼里的光，那種把旗插上高地的精氣神，是一點假都沒有的。
它記錄的不是某一個具體的瞬間，而是整整一代青年，把青春釘在南疆界碑上的縮影。
歷史的迷霧散了，那面旗幟反而更紅了。
至于那兩位旗手，退伍后回了老家，該種地種地，該打工打工，淹沒在茫茫人海里，再也沒人提起。
參考資料：
羅際明，《從1984到1989：南疆戰事回憶錄》，云南人民出版社，2011年
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
