芬太尼成為大規(guī)模殺傷性武器

文︱陸棄

白宮的燈光一向明亮，適合宣布重大決定。12月15日，特朗普站在那里，把一種藥物抬到了戰(zhàn)爭語境里——芬太尼，被他稱為“大規(guī)模殺傷性武器”。話音落下，行政命令即將簽署，語言的分量先一步抵達。那一刻，藥理學被擠到一邊，安全敘事占據(jù)舞臺，毒品不再只是毒品，而是被裝進了武器庫。

“沒有任何炸彈能做到它所做的事。”這句話很有畫面感。炸彈是瞬間的，芬太尼是漫長的；炸彈轟鳴，芬太尼無聲。用這種對比，悲劇被迅速放大，情緒被迅速點燃。數(shù)據(jù)顯示，2024年美國用藥過量死亡約8萬例，其中約4.8萬例涉及合成阿片類藥物。數(shù)字冰冷，卻足以支撐一場政治宣告。只是，當數(shù)字被推進“國家安全”的語境，問題的形狀也隨之改變。

行政命令的文本寫得很直白：芬太尼“更類似于化學武器而非毒品”，其制造和分銷通過有組織犯罪網(wǎng)絡(luò)，威脅國家安全，并在美洲大陸和邊境制造混亂。這樣的話語，把公共衛(wèi)生、司法執(zhí)法、跨境治理，迅速折疊進一個更硬的框架里。框架一旦立起，手段就會自然地變硬，邊界也會自然地被推遠。

但芬太尼并不是從天而降。它進入美國社會的路徑，既有非法制造與走私，也有處方體系、成癮治療、醫(yī)療監(jiān)管的長期糾葛。把復(fù)雜問題統(tǒng)一命名為“武器”，當然簡潔，卻也容易讓人忘記，武器通常指向外部，而成癮往往發(fā)生在內(nèi)部。戰(zhàn)爭語言擅長尋找敵人，卻不擅長修復(fù)系統(tǒng)。

同一天，特朗普還拋出了另一句看似輕松的表態(tài)：政府“正考慮”放寬聯(lián)邦層面的“大麻限制”，擬將其重新歸類為危險性較低的毒品。前一秒把芬太尼推到“化學武器”的高度，后一秒為大麻松綁，這種并置本身就耐人尋味。藥物被重新分類，既是科學問題，也是政治選擇；尺度的伸縮，折射的是治理優(yōu)先級的移動。

把芬太尼定性為大規(guī)模殺傷性武器，帶來的不僅是態(tài)度，更是后果。安全部門的資源如何分配，執(zhí)法的邊界如何界定，國際合作的語氣如何調(diào)整，都會隨之改變。戰(zhàn)爭式敘事一旦啟動，協(xié)作就容易讓位于對抗，耐心就容易輸給速度。邊境被反復(fù)提及，地理被反復(fù)強調(diào)，仿佛只要把線畫得更粗，問題就會自動退卻。

可現(xiàn)實往往更頑固。成癮的根源涉及醫(yī)療體系、社會壓力、心理健康、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)。它不服從一次行政命令的召喚，也不因改名換姓而消失。把責任更多地推向“有組織犯罪網(wǎng)絡(luò)”，固然有其事實基礎(chǔ)，但若由此忽略國內(nèi)治理的漏洞，問題就會在另一條暗線里繼續(xù)蔓延。

“國家安全”四個字，在美國政治中分量極重。它能迅速整合共識，也能迅速壓縮討論空間。當芬太尼被放進這個盒子，公共衛(wèi)生的語匯就顯得溫和而遲緩。治療、預(yù)防、監(jiān)管、教育，這些詞在聚光燈下不夠響亮，卻是更漫長的工程。戰(zhàn)爭承諾的是勝負，治理面對的是循環(huán)。

白宮的聲明不會提到那些在急診室里反復(fù)被救回的人，也不會細說社區(qū)如何承受失去。它需要的是清晰的敵我、明確的行動、堅定的姿態(tài)。姿態(tài)確實重要，但姿態(tài)解決不了一切。語言越是鋒利，越容易遮蔽細節(jié)；定義越是強硬，越需要被反復(fù)檢驗。

芬太尼帶來的死亡是真實的，家庭的破碎是真實的。如何命名，決定了如何行動。把藥物叫成武器，世界就會按戰(zhàn)爭的方式回應(yīng)；把危機當作系統(tǒng)性問題，回應(yīng)會更慢，卻更貼近人。燈光下的宣告終會散去，留下的，是政策在現(xiàn)實中的回聲。那些回聲，才會告訴人們，這場“開戰(zhàn)”究竟指向哪里。