都說遠親不如近鄰,沒想到養(yǎng)兒,到頭來也不防老!
演過四大名著的古典美人何晴走了,享年61歲。
王衛(wèi)國這個鄰居是最清楚,何晴因為這個病遭受了多少痛苦的。
可憐這位母親,離婚后沒有爭取到撫養(yǎng)權(quán),缺席了兒子太多時光成了終生遺憾……
![]()
王衛(wèi)國和何晴的緣分,得從三十多年前拍《水滸傳》說起。
他演盧俊義,她演李師師,戲里是江湖與宮闈的遙望,戲外卻成了能搭著肩膀聊天的朋友。
誰也沒料到,多年后兩人住到北京同一個小區(qū),這份老友情竟成了何晴晚年的“救命繩”。
![]()
人生處處是意外,當時哪能想到啊,當年熒幕上風光的美人,老了要靠王衛(wèi)國這個糙漢子送醫(yī)。
2015年何晴確診腦瘤的消息,王衛(wèi)國是從小區(qū)保安那聽來的。
那天他下班回家,保安說“何老師被救護車接走了”,他轉(zhuǎn)身就往醫(yī)院趕,看到的是剛做完檢查、臉色蒼白的老友。
后來開顱手術(shù)很成功,2016年何晴還復出拍了《女醫(yī)明妃傳》。
王衛(wèi)國本以為她熬過來了,沒成想2024年病情突然復發(fā),還引發(fā)了中風。
![]()
從那以后,何晴說話越來越不利索,出門全靠輪椅,身邊常年只有一個保姆陪著。
有時候犯病,保姆一個人沒法照顧好何晴,只要王衛(wèi)國有空就幫保姆把輪椅抬上車,一路往醫(yī)院趕。
次數(shù)多了,連醫(yī)院的護士都眼熟他們。
王衛(wèi)國記得,何晴再難受,見了護士也會慢慢抬起手打招呼,擠出她那招牌式的溫柔笑容。
![]()
更讓他心疼的是,有次自己因為家里的事心煩,反倒是病著的何晴拉著他的手開導。
去年冬天北京下大雪,凌晨三點多,王衛(wèi)國的電話突然炸響。
樓下輪椅上的何晴裹著厚毯子,嘴唇發(fā)紫,卻還在輕輕拍保姆的手。
王衛(wèi)國扶著輪椅往車上挪,雪水順著帽檐流進脖子里,凍得他一哆嗦,可看著懷里虛弱的老友,他只覺得心口發(fā)緊。
![]()
王衛(wèi)國在告別儀式上哽咽著說,“那時候就覺得,她一個人扛著太苦了”。
更讓人心酸的是,何晴這輩子最在意的就是兒子許何。
可是造化弄人,她十月懷胎辛苦生下來的兒子,也有屬于自己的另一個家……
許何上小學時,她不管拍戲多晚,第二天一早準會做好早飯送到學校,怕兒子吃不慣食堂的飯菜。
即便2003年和許亞軍離婚后,她也從沒缺席過兒子的成長,只要在北京,每周都會和許亞軍一起去接送許何開家長會。
她總在訪談里說:“我和亞軍沒把離婚看得太重,兩家人還是朋友,孩子不能受委屈”。
甚至為了兒子在后媽那不受委屈,何晴還跟許亞軍現(xiàn)任妻子處成了好朋友。
![]()
當年,何晴和許亞軍因拍《風荷怨》生情,許亞軍為了她和前妻離婚,鬧得滿城風雨。
可這段轟轟烈烈的婚姻只維持了七年,就因為生活理念吵崩了。
許亞軍希望她回家當全職太太,可那時的何晴正處在事業(yè)巔峰。
![]()
從《西游記》的憐憐到《紅樓夢》的秦可卿,從《三國演義》的小喬到《水滸傳》的李師師。
這樣的事業(yè),她怎么舍得放棄?
離婚時許何還小,最終跟著爸爸回了家。
![]()
許亞軍再婚娶了演員張澍后,何晴曾悄悄松了口氣。
張澍從不說“繼母”這兩個字,許何的家長會、興趣班全是她親自到場,比親媽還上心。
后來張澍生了小兒子團團,特意讓許何帶著弟弟玩,一家人拍全家福時,許何站在正中間,手臂自然搭著弟弟的肩膀,笑得一臉燦爛。
![]()
可哪個當媽的,不希望孩子最親的人是自己呢。
這份“放心”背后,是母子間慢慢拉遠的距離。
![]()
前年許何從中戲畢業(yè),進了影視圈做幕后,單獨在外面租了房。
何晴抗癌的這十年里,他偶爾會來探望,但從沒能常伴左右。
2024年何晴病危時,一直昏迷不醒。
是張澍主動給許何打了電話,催他請假趕回來,害怕這見的是最后一面。
![]()
許何趕到醫(yī)院時,何晴剛好醒過來,看到兒子就攥住他的手,用盡力氣說:“兒子,照顧好自己,別著急”。
這成了何晴留給兒子的最后一句話,可誰又曾在她抗癌最艱難的那些日夜關(guān)心一句?
想想也是唏噓,一個影迷眾多的知名演員,到老了身邊陪著的居然只有保姆和鄰居。
![]()
2025年12月13日,北京的初雪還沒化,何晴在醫(yī)院安靜地走了。
前一天許何還在病床前跟她說:“媽,北京下雪了,好大的雪”。
昏迷多日的她,當時還用力握了握兒子的手。
許何透露,何晴這輩子最喜歡雪,每逢下雪都要穿毛茸茸的大衣出門賞雪,在他心里,這場雪就是為母親下的。
15日的告別儀式原本只對親友開放,可架不住粉絲的請求,最終臨時對外開放了。
![]()
北京昌平殯儀館的久安廳里,大屏幕循環(huán)播放著何晴生前的影像,每張角色照里的她都雙眸含笑。
兩側(cè)擺滿了花圈,六小齡童、唐國強、翁虹這些老搭檔都送了挽聯(lián),《三國演義》劇組還特意送來集體署名的花圈。
王衛(wèi)國戴著鴨舌帽站在角落,把哭腫的眼睛藏在帽檐下。
![]()
《西游記》里演萬圣公主的張青也來了,她和何晴是從小認識的閨蜜,抱著王衛(wèi)國哭:“她說話那么甜那么溫柔,怎么就走了呢?”
許何獨自站在靈堂中央,手里捧著母親的遺像。
![]()
他在致辭里說,2015年媽媽確診時,他無意間聽到她跟醫(yī)生說“我兒子還小”,那時候才知道母親有多牽掛自己。
“這幾個月她病重,我一皺眉,她就勸我要開心”。
許何泣不成聲,“她最后醒來說的還是‘兒子照顧好自己’。”
只是現(xiàn)場始終沒見到許亞軍的身影,這個當年為她離婚的男人,最終沒送她最后一程。
![]()
王衛(wèi)國接受采訪時,話里全是惋惜。
他說何晴一直想學李雪健,戰(zhàn)勝病魔再回舞臺,好友還特意帶過年輕演員的視頻哄她開心。
可癌細胞最終擴散到了腦干,連手術(shù)的機會都沒有了。
他還記得何晴19歲時就沒了父親,左手抱著媽媽、右手抱著妹妹說“這個家我來擔”。
中年又照顧病危的母親,如今自己扛了十年病痛,終究還是走了。
這一生,何晴過的太苦,希望到了天堂,她能夠幸福吧……
![]()
王衛(wèi)國說的沒錯,人老了才知鄰居親。
何晴的故事里,藏著太多人的晚年無奈。
孩子有自己的生活要過,曾經(jīng)的愛人早已走遠。
最后能指望的,或許就是樓下那個隨叫隨到的老友。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.