新民藝評｜卜翌：越是美好越讓毀滅顯得殘酷——《得閑謹(jǐn)制》的另類抗戰(zhàn)

2025年末的華語影壇，正午陽光的首部院線電影《得閑謹(jǐn)制》以黑馬之姿，殺出本年度抗戰(zhàn)片的重圍，堪稱一部意外之作。這部由孔笙執(zhí)導(dǎo)、蘭曉龍編劇的作品，沒有直擊正面戰(zhàn)場，也沒有鋪陳民族苦難，而是繞道去了虛構(gòu)的戈止鎮(zhèn)，呈現(xiàn)了一群不爭英雄、只爭得閑的普通人，在亂世中守住美好之物的保衛(wèi)戰(zhàn)。

貫穿影片的是由肖戰(zhàn)飾演的主角莫得閑關(guān)于安穩(wěn)人生（得閑）的執(zhí)念，家長里短尋常生活，在亂世成了最大的黑色幽默。影片開篇即是一場倉皇逃亡，鏡頭偏偏盯著更瑣碎的事情——作為金陵兵工廠的八級鉗工，南京淪陷后，他帶著太爺從南京隨難民潮前往重慶，兵荒馬亂的時刻，他心心念念地卻是鴨血粉絲湯……與其同船的還有被大部隊遺忘的防空炮長肖衍（彭昱暢飾）和他一路收編的散兵游勇，以及性情剛烈的宜昌姑娘夏橙。

因故在宜昌下船后，莫得閑重建了一個有房、有飯、有妻兒的家。老的小的柴米油鹽，畫面溫馨動人，這本該是普通中國人最尋常的日子，在戰(zhàn)爭里卻顯得如此奢侈。影片聚焦于這些樸素的細節(jié)，來反襯苦難的巨大吞噬力。炮火襲來時，色彩褪去成黑白，生活被炸裂得不留余地——越是美好，越讓毀滅顯得殘酷。

而進入戈止鎮(zhèn)，這個地方仿佛一處真桃花源：年豐歲稔、山光水色、村民淳樸。莫得閑和肖衍這兩群人，一方安穩(wěn)，一方懈怠，在此地都找到了理想狀態(tài)。電影花費大量篇幅，事無巨細地描繪了戈止鎮(zhèn)五年避世的小日子：清晨炊煙從各家土灶升起，女人們洗衣做菜，照顧老小；男人們修補農(nóng)具、打理田畦。人們努力在戰(zhàn)火之外經(jīng)營著一份像樣的生活。戰(zhàn)爭似乎很遠，遠到可以被暫時忘記。

觀眾沉浸于這些生活質(zhì)感中，會有一種反常的惶惑：這竟然是抗戰(zhàn)片？是，也不是。這份美好并非粉飾太平，正是人們在亂世中對正常生活的頑強“謹(jǐn)制”與經(jīng)營——抵抗，其實就是為了守住這些普通得不能再普通的小日子。

村民天天把“死”掛嘴邊，卻是最怕死的一群人；兵丁們抱著蘇羅通機關(guān)炮卻連飛機影子都不敢看……以至于三個日軍偵察兵的誤入，居然能輕易摧折整個村落。村民的應(yīng)對令人啼笑皆非：刺刀抵頸卻不敢下手；炸死一個敵人便以為萬事大吉轉(zhuǎn)身回家，反遭冷槍……形色各異的死看似莫名和無謂，卻又好像不可避免。即使手忙腳亂解決了三個日本兵后，不到半刻，夏橙甚至已經(jīng)支上爐灶，埋怨還沒吃上口熱飯。種種滑稽又令人喟嘆的情節(jié)，叫人“怒其不爭，哀其不幸”，但其實這只是呈現(xiàn)了歷史中大多數(shù)人的真實面目——絕大多數(shù)人并非生就是為家國赴死的英雄，而是只想要過太平日子的小老百姓。

《得閑謹(jǐn)制》的黑色幽默，源于這種對“得閑”的渴望與現(xiàn)實的殘酷反差。普通人在巨大苦難面前，正因他們的不完美但真實，才顯得每一次的掙扎與覺醒格外沉重。

作為片中幾乎唯一的聰明人莫得閑，這個角色和之前肖戰(zhàn)演繹的郭靖有某種異曲同工的氣質(zhì)：迂直、不世故。只作為專業(yè)人士的莫得閑并不是大智若愚，而是聰明在外：他擅用榫卯，自制火藥，備好地窖……有知識有技術(shù)有膽魄有擔(dān)當(dāng)有遠見有俠義，事事都得靠他，人人都會尋他，從來不得閑。而這個角色的人格魅力，卻在他亦非完人——因為比別人聰明，對于他看不上的人很是毒舌，可恰恰和他看不上的人一樣的，他也貪生怕死。他從護家即求生的怯懦，到挺身而出，是一次次用冷汗和哆嗦迫發(fā)的勇氣。

至于被莫得閑稱為“瘟神”的、以肖衍為首的大兵們，從前俱是假積極真慫包，講去拉練，實則是在洗澡……他們一路避戰(zhàn)，在戈止鎮(zhèn)儼然軍政一把手姿態(tài)，卻毫無作為，既輕視也依賴他口中“死老百姓”的供養(yǎng)。不過，他們在最后摒棄了前嫌與私利，以血肉之軀撲向鐵甲。

還有唯唯諾諾的梅德福（沒的福）最終當(dāng)了拯救戈止鎮(zhèn)的第一人；成天圍著爐灶的夏橙嘴硬心軟，卻在坦克下護著孩子；村民們亂作一團，仍是前仆后繼……

他們本來各有各的執(zhí)拗、算計和脾氣，在最后逼上絕境時又都義無反顧。肖衍死前執(zhí)意要穿上鞋，只為死得要像個有尊嚴(yán)的軍人，而非逃兵，最終的吶喊“我也是死老百姓”是真正承認自己在這片土地上的位置，是從身份到責(zé)任的全部認同。

老太爺追逐家豬的情節(jié)看似荒誕，卻蘊含深意。漢字“家”的屋頂下正是“豕”（豬）。這種對“家”的眷戀，是中國文化的精髓所在。

中國社會本質(zhì)上是鄉(xiāng)土性的，人們安土重遷，始終懷有深厚的故土情結(jié)與家園認同。正是這種文化基因，決定了中國人面對侵略時的最終選擇。他們不是天生偉大，而是因為他們有太多美好要守護，當(dāng)賴以生存的空間被壓縮殆盡，反抗便不再是選擇，而成為了本能。

眾人的桃花源“戈止鎮(zhèn)”——這個村民希冀“戈止”的烏托邦桃花源，陰差陽錯地被日軍看成了“武鎮(zhèn)”，最終成為血與火交織的戰(zhàn)場，暗藏“止戈為武”的東方哲學(xué)反諷。影片最后并沒有大張旗鼓地歌頌勝利，而是把鏡頭留給了已成為廢墟的土地和一家四口。他們拼死爭來的日子還會繼續(xù)下去，只要守住孩子能吃到的一口熱飯，守住一間遮風(fēng)避雨的屋子，守住田頭，炊煙和家豬的哼哼……守住這些，就是對苦難最深沉的反抗。

《得閑謹(jǐn)制》的另類之處正在這里：不是不給你看戰(zhàn)爭，而是告訴你——有人想要好好過日子。

原標(biāo)題：《新民藝評｜卜翌：越是美好越讓毀滅顯得殘酷——《得閑謹(jǐn)制》的另類抗戰(zhàn)》

欄目編輯：蔡瑾

文字編輯：江妍

本文作者：卜翌