拿下8.1！不愧是“禁片”之王！我拍電影，不僅僅為了掙錢…

前陣子，因?yàn)橐徊?a target="_blank" >電影的重映，央視采訪了某位導(dǎo)演。

他說：如果能趕巧的話，我們希望，能在今年的初雪之時(shí)，重映電影…

他這么說，是因?yàn)樵陔娪暗慕Y(jié)尾，女主角在漫天大雪中起舞…

電影于2015年上映，而電影故事發(fā)生的時(shí)間，恰巧是2025年…

前幾天，不少地方迎來了2025年的第一場雪…

不少觀眾驚呼，導(dǎo)演是預(yù)言家…

有人說：十年前，導(dǎo)演就已經(jīng)預(yù)言了這場雪…

這位導(dǎo)演是賈樟柯，而電影，則是《山河故人》

雖然影院都倒閉得差不多了，但這部電影的重映，卻讓影院稍有點(diǎn)回光返照的熱鬧…

2013年，賈樟柯43歲。

彼時(shí)，他的電影《天注定》蜚聲國際，獲得一片好評…

《天注定》劇照

但因?yàn)楸娝苤脑颍娪盁o法在國內(nèi)上映…

即使得到了國際的肯定，但他卻感到巨大的無力和疲憊…

無論是事業(yè)還是生活，都似乎在走向消沉和虛無…

賈樟柯

電影無法上映的困境，讓他逐漸自我懷疑：明明是記錄真實(shí)的作品，怎么到頭來，卻無法走向大眾？

另一方面，四十出頭的他，經(jīng)歷了幾位親友離世，目睹了故鄉(xiāng)因?yàn)楦鞣N原因發(fā)生劇變…

物是人非的景象，讓他覺得眼前的生活，似乎在被什么東西撕碎，變得難以捕捉：

我突然看不清眼前的生活，一切都太快，太不確定了…

他覺得，時(shí)光有一種“暴力”，迫使許多不愿改變的人置身洪流，被迅速變幻的世界捶打和揉搓得面目全非…

一天，一位香港導(dǎo)演給賈樟柯發(fā)來了一封郵件，郵件里只有一首歌，葉蒨文的《珍重》

當(dāng)歌中唱到：他方天氣漸涼/前途或有白雪飛/假如能不想別離你/不肯不可不忍不舍失去你/盼望世事總可有轉(zhuǎn)機(jī)…

賈樟柯忍不住哭了…

他知道，遠(yuǎn)方的好友，知曉他的心事，記掛他的憂愁，把對他的思念和囑托，都寄托在歌詞里…

他明白，好友想告訴他，即使當(dāng)下遭遇困境，但萬千世事，總有轉(zhuǎn)機(jī)…

朋友的鼓勵(lì)，讓他振作了起來…

他想到了一種，和以往不同的，電影的敘述方式。

他想講述一個(gè)，時(shí)代和人的故事。

他把對前半生的失去和得到，都放進(jìn)了故事里：

青春和機(jī)遇，友情和愛情，新生和死亡，團(tuán)聚和離別，牽掛和失落，留守和漂泊…

沒多久，《山河故人》完成，片中，幾次響起《珍重》…

電影收獲了3000多萬的票房，超過了賈樟柯舊作票房的總和，豆瓣8.1分，叫好也叫座。

喜歡的人說，賈樟柯變得溫柔了…

也有人說，從前犀利的現(xiàn)實(shí)主義不復(fù)存在，變成迎合大眾的平庸…

但賈樟柯解釋：《山河故人》是我創(chuàng)作上的一次救贖…我想借這部電影，留住那些像山河一樣恒久的情感。

和前作電影比起來，《山河故人》在表達(dá)和主題上，都顯現(xiàn)出一種溫和與平靜…

故事的主線和展開，并不復(fù)雜…

上世紀(jì)末，山西城鎮(zhèn)青年晉生和梁子，同時(shí)愛上了年輕女孩沈濤。

這一段三角戀，以沈濤選擇了晉生，梁子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)而告終…

多年后，已經(jīng)離婚的沈濤，見到了因病回鄉(xiāng)，時(shí)日無多的梁子…

幾句寒暄之間，往日的愛恨糾葛已經(jīng)煙消云散…

很快，她得知年幼的兒子即將移居澳大利亞…

離開之前，沈濤帶著兒子，坐上了慢行的火車，一別就是半生…

從1999年到2014年，再到2025年…

兩個(gè)小時(shí)的片長，電影注視了三個(gè)時(shí)空下的情人與友人，舊愛與新歡，母子和父子，見證了他們半生的聚首和分離…

聽上去，電影似乎符合了一部沉悶的文藝片，所具備的所有元素…

但如果你之前看過“賈式”電影，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這已經(jīng)是他的作品里，比較具有故事性的一部了…

因?yàn)椋Z樟柯的電影里，重要的從來不是激烈沖突的戲劇性，而是時(shí)代傾注和涂抹在個(gè)體身上的痕跡…

而《山河故人》里，導(dǎo)演似乎不再執(zhí)著于講述時(shí)代的轟鳴鋒利、命運(yùn)的殘忍墜落…

而是借用情感的流動(dòng)，空間地域的平移，建造起一堵時(shí)間的圍墻…

置身其中的人們，手握一張，只允許前進(jìn)，不允許回望的通行證…

同樣出身的發(fā)小，偶然抓住了機(jī)遇，身價(jià)猛漲，從城鎮(zhèn)煤老板躋身風(fēng)投資本家，帶著兒子逃往陌生的國度，終身隔絕于故土…

你儂我儂的戀人，成家發(fā)跡后，卻形同陌路…

看著襁褓中的兒子，父親喜上眉梢…

卻在多年后的異國他鄉(xiāng)，因?yàn)檎Z言不通，彼此喪失溝通的能力，惡語相向；

母親帶著兒子坐著慢車，只為了告別時(shí)不那么匆忙，但終究在時(shí)光和地理的挑撥下，成了陌生人…

和戀人朋友在迪斯科熱舞的年輕人，走過一生，身旁陪伴她的，只有一只老狗，在漫天大雪中，獨(dú)自起舞…

劇情有很多留白：分開的原因、父子的齟齬、老師的經(jīng)歷…

然而，看著明媚雀躍的女人變得沉默疲憊，意氣風(fēng)發(fā)的男人變得孤僻防御，可愛天真的男孩變得憂愁陰沉…

你分明能感受到，那些被留白的時(shí)空里，多是不足為外人道也的滄海桑田…

也許，這部電影的主角，不是人，而是時(shí)間…

又或者說，是讀懂了時(shí)間的我們。

采訪中，曾經(jīng)有人問賈樟柯：如果現(xiàn)在有人給你投兩個(gè)億，讓你拍一部大片，你拍嗎？

他認(rèn)真地想了想：不拍，因?yàn)檫@樣會(huì)打亂我的節(jié)奏…

他曾經(jīng)聽過一位，同樣是拍攝現(xiàn)實(shí)主義類型影片的導(dǎo)演，獲得商業(yè)片票房成功后，感嘆：我以前的電影，沒有任何價(jià)值。

賈樟柯不同意：電影應(yīng)該是多元的，一個(gè)成熟的電影工業(yè)體系，應(yīng)該允許更多類型和題材存在。

在他看來，正因?yàn)椴煌膭?chuàng)作都是有價(jià)值的，即使遭遇各種原因的阻力，他也不愿意放棄。

從《小武》到《任逍遙》，從《世界》到《天注定》…

如紀(jì)錄片一般樸實(shí)甚至粗礪的影像，主角多選取于社會(huì)邊緣人，比如小偷、農(nóng)民工、舞女等的肖像群體…

這些特點(diǎn)，讓賈樟柯的作品大受爭議。

1999年，他被電影局請去喝茶。

他在一份載有《小武》報(bào)道的刊物上，看到了一行手寫字：請局領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注此事，不能讓這樣的電影，影響我國正常的對外文化交流。

一聲令下，賈樟柯失去了當(dāng)導(dǎo)演的權(quán)利。

此后多年，他鏡頭里的中國百姓，與中國百姓無緣…

一頂抹黑中國的帽子，被狠狠扣在賈樟柯的頭上。

是是非非，讓這個(gè)小個(gè)子男人，成了禁片導(dǎo)演。

而這些爭論，直到今天都沒有停止…

某次，賈樟柯在多倫多宣傳《天注定》，該片立足真實(shí)的社會(huì)案件，講述了4個(gè)為生活斗爭的故事，出現(xiàn)了“賈式文藝片”里，罕見的大尺度場面…

一個(gè)中國留學(xué)生憤然起立，言辭犀利地批判賈樟柯：

國家是存在這些問題，但為什么不多拍拍國家的好，偏要拍窮鄉(xiāng)僻壤？

離了煤礦，你會(huì)死嗎？

面對質(zhì)疑，賈樟柯很無奈：

我覺得他們?nèi)狈ψ钇鸫a的一個(gè)良心，他們不相信也不在乎，還有人會(huì)對溫飽產(chǎn)生憂慮，還有人生活在巨大的困難之中…

多年來，他多數(shù)采用素人演員，講述著那些“非主流”的故事。

他說：我拍攝的，是那些會(huì)被時(shí)代刪除的人。

所以，我們能看到，《站臺(tái)》里，七十年代末的一代文藝青年，如何從滿懷理想到激情燃盡，走入庸常和黯淡；

我們能看到，《任逍遙》里，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期，青年如何對抗迷茫，又如何被現(xiàn)實(shí)碾碎了出路；

能看到《三峽好人》里，熟悉的家園在崩解和消失，所有的爆破和淹沒是為了所謂的更好的建設(shè)…

但個(gè)人的愿望和巨大的社會(huì)進(jìn)程遭遇矛盾時(shí)，毫無還手之力…

在網(wǎng)上，曾經(jīng)有年輕觀眾對《山河故人》提出疑惑：

沈濤選擇年輕有為的晉生做伴侶不是人之常情嗎，怎么在拒絕了梁子以后，那么難過？

難道要嫁那個(gè)又窮又臟的礦工，吃一輩子苦？

被拒絕的梁子也太脆弱了，男人大丈夫，就不能搞事業(yè)？

作為和主角同年代生人，烏鴉忽然感到一絲恍惚…

我想告訴那位觀眾…

那會(huì)兒的貧富差距還沒那么大，人與人之間還不以物質(zhì)經(jīng)濟(jì)為唯一的交友和擇偶標(biāo)準(zhǔn)…

“搞事業(yè)”對于一個(gè)普通的城鎮(zhèn)青年而言，并非易事…

但我很快想到，我的看法，很可能會(huì)被認(rèn)為是“爹味”，于是火速閉嘴…

我意識(shí)到，如今的很多問題，人和人之間的分裂和隔閡，似乎沒有答案…

因?yàn)槲覀冎虚g橫亙著的，是一個(gè)時(shí)代。

而《山河故人》，無意提供答案。

它只是記錄了那些，逐漸被人遺忘甚至不屑的東西：情義、牽絆、土地、依戀、懷緬和牽掛…

截至烏鴉發(fā)稿前，電影的重映票房，只有兩百多萬…

這個(gè)結(jié)果，是意料之內(nèi)，對于一部重映的文藝片來說，這樣的成績，已經(jīng)算不錯(cuò)…

只是，我仍然希望，它能更好…

我們早已不缺動(dòng)輒上億投資，過百億票房的商業(yè)片…

也許一百年后，文明會(huì)更迭，人們的生活方式和習(xí)慣，會(huì)徹底更變，山川河流、國度之間的界限，不再分明…

那時(shí)，商業(yè)片也許仍然會(huì)因?yàn)樗鼜V泛的受眾而存在。

但日新月異的科技特效，會(huì)讓它千篇一律地量產(chǎn)，它的存在，早已沒有多大價(jià)值…

但當(dāng)有人，無意發(fā)現(xiàn)《山河故人》這樣的電影，也許會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)…

曾經(jīng)在一片遙遠(yuǎn)的，名為中國山西的土地上，一群人操著一口陌生的方言，從事著挖煤開礦的勞動(dòng)，在文峰塔下，在奔流的河邊；

一棟棟樓房拆移坍塌，一棟棟建筑建造崛立，人們的交談從方言，到普通話，再到英語…

一片片土地從無到有，再隱入塵煙…

后人看著電影里的人，奇妙地相遇、短暫地相愛、無聲無息地分開，在相聚的那一刻哭泣，直到分別…

他們聽著葉蒨文的《珍重》，也許他們不會(huì)懂，也許他們會(huì)懂…

而那些早已離開的人，停滯的時(shí)間，不再復(fù)返的時(shí)空，會(huì)在他們按下播放鍵的一刻，再次蘇醒和流動(dòng)…