日本公開最新隱身巡航導彈，徹底不想裝了，模擬攻擊“遼寧”艦？

視頻里那枚灰撲撲的導彈貼著海面鉆進云層，鏡頭切到操控室，自衛隊軍官集體鼓掌，像看完一場首映禮。彈幕刷得比導彈還快：射程1000公里，能從那霸打到上海，再往前伸一點，南京也在弧線上。數字一出，朋友圈先炸，有人連夜翻出高中地圖冊，拿尺子量，感慨“原來這么近”。

可真正讓人心里咯噔的，是那句輕飄飄的“2027年空射型上F-35”。F-35彈艙本來就不大，硬塞兩枚，等于給隱身戰機加了對長牙。平時演習它躲在防空圈外，真有事，撲過來咬一口就走，牙上還帶毒——導彈數據鏈能接美軍衛星，等于把自家火控鑰匙交到別人手里。以后東海再鬧別扭，先動的可能不是航母，而是一架掛著日章標的隱形戰機，雷達掃不到，喊冤都找不到對象。

防衛省預算表更直白：導彈研發一欄比去年多了三成五，1.2萬億日元，能修三條磁懸浮。隔壁財務省往年都要砍一刀，今年卻裝睡。原因也簡單，美國洛·馬的技術轉讓費、國產渦扇生產線、九州新廠房，全是選區選票。軍工業一開工，地方議員笑得比自衛隊還開心，至于射程是不是過界，誰在乎。

有人拿“專守防衛”四個字去堵，被一句“打擊敵方基地能力”頂回來。話術很精：先發制人等于減少本土傷亡，邏輯聽著像“把鄰居家電閘拉了就不算偷電”。和平憲法被掰成橡皮筋，能拉多長全看對面臉色。

當然，也不是沒有難題。導彈要飛1000公里，中途得翻七座雷達山。中國海紅旗-9B不是吃素的，去年南海實彈，三發三中，攔截窗口只有8秒。日本自己演算，想突防至少得同時打出十枚，成本瞬間翻十倍。更尷尬的是，導彈導航靠GPS，戰時衛星一關，精度從5米變500米，只能當煙花。自衛隊內部報告也承認：“若無美軍支援，持續作戰能力不超過72小時。”話很繞，翻譯過來就是“打光庫存就下班”。

可軍費還是一路漲。1.5%的GDP聽起來不多，換成美元就是500億，能買三艘英國航母。韓國先坐不住，連夜把玄武-5射程抬到3000公里，說是“對等回應”。俄羅斯把棱堡反艦導彈運到南千島群島，鏡頭特意給發射車特寫，背景播放蘇聯老歌。一圈下來，最淡定的反而是臺灣，網友調侃：“日本導彈飛1000公里，我們離得近，算贈品。”

說到底，導彈只是冰山一角。真正的變化在桌子底下：日本開始把“打擊”寫進作戰大綱，用“防御”當動詞，把“先發”包裝成“減少傷亡”。語言游戲玩多了，連自己都信。下次再看到類似試射視頻，別只盯著射程，多瞄一眼鼓掌的人——他們臉上的光，不是火光，是預算的火苗。