3000老人被維生素C騙走5.3億

這個騙局，是針對特定人群的認(rèn)知篩選實(shí)驗(yàn)。

前文回顧：

很多老人在生命的暮年，被騙光了棺材本。

當(dāng)警方撬開這個涉案5.3億的騙局時，發(fā)現(xiàn)全國3283名老人的養(yǎng)老金、房產(chǎn)抵押款、畢生積蓄，最終流向了160個代理商的賬戶。

他們用百元成本的維生素C，編造了干細(xì)胞、端粒酶、諾貝爾獎的偽科學(xué)神話，而老人們用顫抖的手簽下合同時，對面坐著的“國際抗衰權(quán)威”，真實(shí)學(xué)歷是初中肄業(yè)。

這是一場精準(zhǔn)獵殺的游戲。在那些被圍獵的中老年人那里，“免費(fèi)旅游”變成屠宰場。

1

騙局從印刷精美的營銷宣傳開始：高端養(yǎng)老基地體驗(yàn)，原價(jià)6.8萬的全身深度體檢，現(xiàn)僅需5980元。

這不是隨機(jī)撒網(wǎng)——后臺數(shù)據(jù)庫里，60-75歲、有房產(chǎn)或穩(wěn)定退休金、子女在外地或國外的老人被標(biāo)記為“S級客戶”。

有重癥或行動不便的？系統(tǒng)自動過濾：“避免在服務(wù)過程中出現(xiàn)健康意外”。

那些穿著白大褂的“醫(yī)生”給他們抽血時，用的是市面罕見的“德國全譜分析儀”。

數(shù)日后的報(bào)告都是長這樣子的：“腦細(xì)胞萎縮速度是正常值3倍”“血液中發(fā)現(xiàn)癌前病變蛋白”……

老人手抖得拿不住紙張時，那個每天問候他的“健康顧問”會重復(fù)如下話術(shù)：我們英國實(shí)驗(yàn)室的干細(xì)胞技術(shù)，剛好能修復(fù)這個。

所謂干細(xì)胞藥劑，是批發(fā)的維生素C注射液，被換上了“METALLO-THIOPROTEIN”（金屬硫蛋白）的英文標(biāo)簽。價(jià)格表令人眩暈，比販毒利潤都大。

更精妙的是情感圍獵。

統(tǒng)計(jì)顯示，受騙者81%是獨(dú)居老人。騙子們的問候頻次是子女的3倍以上：早晨發(fā)養(yǎng)生食譜，中午問血壓血糖，晚上直播教穴位按摩……

這圍筑了一所認(rèn)知牢籠，讓老人比我們想象中更難“醒”。

2

從心理學(xué)角度看，這個騙局，是針對特定人群的認(rèn)知篩選實(shí)驗(yàn)。

騙子們天然規(guī)避了兩種人：警惕性高的知識型老人，和完全不信科學(xué)的固執(zhí)老人。他們精準(zhǔn)捕獲的，是那些有健康危機(jī)感卻缺乏科學(xué)辨識力、情感空虛又對權(quán)威心存敬畏的中間群體。

認(rèn)知心理學(xué)中有個“逆火效應(yīng)”：當(dāng)人深信某個觀點(diǎn)時，反駁證據(jù)反而會強(qiáng)化原有信念。

當(dāng)王大爺投入第一筆5萬元后，每次收到“干細(xì)胞正在激活您端粒酶”的偽科學(xué)報(bào)告，他都會在家族群轉(zhuǎn)發(fā)。女兒查出所謂“國際抗衰中心”是空殼公司時，老人可能會勃然大怒：你是咒我白花錢？人家專家上過電視臺！

更致命的是情感賬戶的透支。

空巢老人對情感互動的渴求，會使他們產(chǎn)生“代償性依賴”。那些每天陪聊3小時、記住所有慢性病用藥時間的“顧問”，在神經(jīng)學(xué)層面實(shí)際激活了老人大腦中類似親子依戀的反應(yīng)。

而騙局最狡猾的設(shè)計(jì)在于認(rèn)知階梯。從5980元的體檢套餐，到5萬的“基礎(chǔ)修復(fù)”，再到128萬的“全身細(xì)胞煥活”，每次轉(zhuǎn)賬都在微妙地強(qiáng)化自我說服：“已經(jīng)花了這么多，如果現(xiàn)在停止，前面的錢不就白費(fèi)了？”

這種心理學(xué)上的“沉沒成本陷阱”，會讓有些老年人最終抵押房子支付最新的療程——雖然所有注射劑來自同一批維生素C。

3

這個產(chǎn)業(yè)鏈令人不寒而栗的，是其工業(yè)化操作精度。

一級代理發(fā)展下線，層層抽成；

偽造的央視采訪視頻，是用AI換臉技術(shù)制作的；

直播間設(shè)55歲以上年齡門檻，用方言規(guī)避關(guān)鍵詞監(jiān)測；

甚至專門研究《廣告法》，用“調(diào)理”替代“治療”，“提升機(jī)體活力”替代“治愈癌癥”……

而老人們面對的是降維打擊。大多數(shù)受害者說不出“國藥準(zhǔn)字”和“食健字”的區(qū)別，64%認(rèn)為貴的就是好的……

當(dāng)“專家”展示滿是英文的“FDA認(rèn)證證書”（實(shí)為PS制作），沒人知道中國從未批準(zhǔn)過任何干細(xì)胞注射療法用于抗衰。

那些閃著藍(lán)光的“量子檢測儀”，不過是貼了金屬片的血壓計(jì)。

案件收網(wǎng)時，追回的9600萬贓款，在5.3億總損失面前像蒼白的補(bǔ)丁。

不少老人因財(cái)產(chǎn)盡失誘發(fā)重病，但還有人至今相信“療程被打斷才沒效果”。

或許真正該問的是：當(dāng)我們的父母拿著虛假的“腦萎縮報(bào)告”瑟瑟發(fā)抖時，為什么第一個撥通的不是子女的電話？

當(dāng)騙子用不斷重復(fù)的“晚安”關(guān)愛構(gòu)建情感牢籠時，我們上一次和父母認(rèn)真吃飯是什么時候？

這個用偽科學(xué)和話術(shù)編織的巨型陷阱，最終暴露的或許是比騙局更難修補(bǔ)的親情斷層。

已開快捷轉(zhuǎn)載，文章可自由轉(zhuǎn)載

釋永信與劉某某通奸的警方訊問筆錄全文已404，可點(diǎn)擊關(guān)注“不正確”公號，在后臺輸入“筆錄”領(lǐng)取。