澤連斯基突然出現在庫皮揚斯克,防彈背心還沒拍干凈土,就給一群胡子拉碴的士兵別勛章。鏡頭掃過去,身后煙囪冒著煙,遠處炮聲悶得像冬夜關門的動靜。烏克蘭官方一句“西北角回來了,200號俄國人被包在里面”,把半個月前莫斯科那句“全城拿下”直接掀翻。同一天,俄版Telegram上幾個一向嘴硬的軍事博主也承認“情況不妙”,算是給這場羅生門補了最后一錘。
事情得從11月下旬說起。俄軍將領庫佐列夫在匯報里把庫皮揚斯克說成“已插旗”,普京當場拍板送了他一枚“國家英雄”金星。勛章剛掛穩,烏軍就摸回來,把城西北撕出一條口子。ISW的復盤很直白:俄國人靠“人肉浪”沖進城中心,卻分不出兵把四道公路口看死,結果烏軍鉆地道、翻屋頂,一夜又把突出部啃回去。類似劇情,半年內第三次上演——謝韋爾斯克、紅軍城都出現過“升旗一天就降半旗”的尷尬。格拉西莫夫在前線會議室說“全城解放”,英國情報第二天就甩出衛星圖:城西的烏軍連陣地前的拒馬都沒挪過窩。
![]()
為什么克里姆林宮甘愿一次次把臉伸過去讓人扇?答案不難猜。國內電視新聞里,庫皮揚斯克的紅旗畫面循環播放,配上“戰略重鎮回歸”的大字,老太太們就能安心腌冬泡菜。國際上,輿論炮彈更是便宜又好使:特朗普才拋出“用土地換和平”,俄媒立刻把“烏軍崩潰”做成大標題,仿佛再不坐下來談,澤連斯基就得去波蘭喝咖啡。信息戰打成這樣,前線到底插沒插旗,反而成了次要話題。
![]()
技術層面,無人機把“人海”貶值成“人海難”。紅軍城方向,大霧一起,俄軍裝甲縱隊以為摸到隱身衣,結果烏軍FPV像蜂群一樣貼地鉆縫,專挑最后一輛油罐車下手。車隊一斷,前面的坦克就算沖進城也只能當固定炮臺。俄軍電子干擾車開到哪,烏軍就換頻率到哪,兩邊像夜里偷偷對暗號的小孩,干擾一停,無人機又幽靈般出現。冬天土地凍得鐵硬,挖不了戰壕,誰掌握空中眼睛,誰就握了遙控器。
![]()
接下來幾個月,大概率是“凍住”二字。翻漿期一過,公路像抹了油,重裝備離開瀝青就打滑,兩邊只能蹲在對岸互扔炮彈。烏軍趁雪前拼命拉北約炮彈,可美國國會那600億美元還卡在走廊里,真拖到開春,庫里只剩“節儉版”155毫米,到時候就算無人機看得再準,沒有鐵疙瘩砸下去也是干瞪眼。俄軍也好不到哪去,十萬人在紅軍城外晾著,每天燒掉一個集團軍的口糧,卻啃不下衛星城,再拖下去,冬天的俄羅斯征兵辦公室又得貼新告示。
說到底,這仗打到第三年,地圖上的顏色塊兒像壞掉的霓虹燈,一會兒紅,一會兒綠。真正的勝負手,不在誰多占一條街,而在誰家的謊言先被自家觀眾拆穿。勛章可以連夜發,也可以連夜收回;可要是后方的媽媽不再相信“孩子很快回家”,前線的人海也就浪不起來了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.