她的術(shù)后合照流出,見到同學(xué)抱頭痛哭、靠人支撐才坐直,最終在北京因腦瘤并發(fā)癥離世,享年61歲
那張照片不算清晰,卻讓人心里一緊
![]()
短發(fā)貼著頭皮,臉型有了變化,整個(gè)人顯得很瘦弱
她坐在椅子上,身體微微往旁邊靠,手里攥著個(gè)東西像是在找支點(diǎn)
同學(xué)說,剛見面她就抱著他哭,眼淚止不住,像久忍的閘一下被拉開
那一刻沒有明星的光環(huán),只有病痛里的人性和脆弱
2015年她發(fā)現(xiàn)腦瘤,命運(yùn)的鐘忽然慢下來
到2016年,朋友王明強(qiáng)再見她,她還是挺著,笑得溫柔,眼神里有股勁
昆劇團(tuán)的演員們錄了加油視頻,她看完紅了眼眶,嘴里念叨著要像李雪健那樣,打贏這一仗
![]()
疾病奪走了很多,但沒有拿走她對(duì)舞臺(tái)的念想
后來情況并不輕松
好友張山說,她患腦瘤后中風(fēng)過,說話受了影響
前幾年,她身體一直不太好,在自家院子里請(qǐng)了阿姨照顧
偶爾遇到熟悉的人,她還會(huì)聊上幾句,約定等自己好一些再聚
她是那種外柔內(nèi)剛的人,軟軟地笑,骨子里卻硬
在“三國群”里,大家都惋惜她的離開,也都記得她那些讓人念念不忘的角色
![]()
她被稱作“凍齡美女”,可時(shí)間并不眷顧任何人
喜歡她的人,大多是因?yàn)樗拇竺锬菐讖埫髁恋哪槪骸段饔斡洝防锏膽z憐、《紅樓夢(mèng)》里的秦可卿、《三國演義》里的小喬、《水滸傳》里的李師師
電視一關(guān),人散場(chǎng),各自回到生活里,只有她還在跟病痛耗
有人形容她“熱血”,我相信,因?yàn)樗恢睕]放棄
這幾年,也有一些說法在流傳
有攝影師好友稱她做了開顱,術(shù)后一度像小孩那樣單純,這類細(xì)節(jié)目前未獲家屬證實(shí)
在病房外的世界,消息來來往往,真?zhèn)位祀s,人的關(guān)注一陣陣起落
![]()
在不確定里,我們能做的,是把悲憫放在前面
她的心事不止病,還有生活的賬本
她托王明強(qiáng)幫忙辦退休證,可惜因工齡接續(xù)問題,直到去世也沒享受到退休金
她在浙江昆劇團(tuán)呆了15年,走到最后竟還留下這份遺憾
這不是一句抱怨,而是許多人老去時(shí)會(huì)遇到的現(xiàn)實(shí)——規(guī)則幾厘米的空白,可能就是一份晚年的安穩(wěn)
希望這件事能讓相關(guān)機(jī)構(gòu)多想一步
![]()
讓制度更有溫度,讓努力的人不在終點(diǎn)掉隊(duì)
她的家庭也有傷
父母早早因腦溢血離開,家里還有一個(gè)妹妹
她最放心不下的,是兒子
兒子許何學(xué)表演,24歲了
前夫許亞軍后來再婚又有了孩子
![]()
許何在過去的采訪里提過,父親很“霸道”,但兩人沒有冷戰(zhàn),他也把父親當(dāng)榜樣
家人這檔事,外人很難評(píng)判,復(fù)雜的情感里多半藏著彼此的惦念
我記得一個(gè)細(xì)節(jié)
許何說
他曾想和父親去酒吧坐坐,好好聊聊人生
這句話很輕,可我聽著心里發(fā)酸
男孩早早出去住,在學(xué)校角落的出租房里把日子過得簡(jiǎn)單又緊張
![]()
他在母親生病的時(shí)候提這樣的要求,大概是心里缺了撫慰,想找個(gè)燈光暗一點(diǎn)的地方,慢慢說些真心話
做父母的會(huì)擔(dān)心,做孩子的也不想讓父母擔(dān)心
事情就是這樣繞成一個(gè)結(jié),誰也不忍心剪斷
她走的那天是12月13日,北京的冬天有點(diǎn)冷
圈內(nèi)好友陸續(xù)寫下悼念,六小齡童也發(fā)文緬懷,大家都記得她在四大名著里的光彩
追悼會(huì)定在12月15日上午十點(diǎn),更多的告別也許在那天到來
網(wǎng)上的熱搜還在漲,評(píng)論里都是感謝和再見
![]()
你看,好的演員離開了,角色還在觀眾心里活著
我常想
人到病中,能扛住的不只是藥和刀,更是被需要的感覺
她渴望重返舞臺(tái),不是因?yàn)樘撁且驗(yàn)槟鞘撬纳矸荩撬褪澜缥帐值姆绞?/p>
堅(jiān)強(qiáng)這兩個(gè)字,她沒有拿來喊口號(hào),是拿來過日子的
愿她走得安穩(wěn)
![]()
愿那些愛她的人,在追悼會(huì)的那天,淚水之后還能笑著說她的好
愿孩子把背稍微再挺直一點(diǎn),生活會(huì)給他答案
而我們,看到一張術(shù)后合照時(shí),別只驚嘆變化
也記得她曾想要回到燈光下,那份不服輸,才是她的底色
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.