俄羅斯沒料到，紅軍城巷戰有美國人：俄軍突擊隊打紅眼了全都打死

在美國的一些小州公墓里，最近出現了怪事：葬禮照常辦，墓碑照常立，棺材卻是空的。

人死在烏克蘭，尸體運不回來，只能給家屬一個象征性的墳。

這些空墳的主人，不是美軍現役士兵，而是跑去打俄烏戰爭的美國雇傭兵。

2025年初冬，俄軍在頓巴斯腹地一座被炸成廢墟的城市里，確認了一具尸體的身份：33歲的美國人安德魯，來自佛蒙特州。

幾乎同一時間，另一名23歲的美國年輕人羅伯特，也死在了同一片戰區。

這兩個人的背景，很普通，安德魯不是特種兵出身，談不上什么傳奇經歷。

羅伯特更現實，在美國只是個夜班保安，白天睡覺、晚上上班，工資不高，存在感很低。他自己說過一句話：“感覺活著沒什么意義。”

于是，他在2024年春天買了張機票，去了東歐，沒有人給他授勛，也沒有人為他寫英雄故事。

一年不到，他的人生就在頓巴斯的一片廢墟里結束了。

問題不在于這兩個人個人選擇對不對，而在于他們并不是個例。

從戰爭開始到現在，死在烏克蘭戰場上的美國雇傭兵，已經有上百個能叫出名字的。那些名字沒留下來的，只會更多。

他們被吸引過來時，聽到的是另一套說法：這里需要志愿者、這里有正義、這里能改變人生。

現實是，到了前線，他們和普通烏軍動員兵沒有任何區別，沒有光環，沒有保護，更沒有退路。

這些死亡，把一個事實擺在了桌面上：外籍雇傭兵這套體系，在烏克蘭戰場上，正在徹底失效。

戰爭打到2025年，烏克蘭方面已經撐不住原來的編制模式。

過去那幾支被宣傳得很響的國際軍團，每支號稱四五百人，看起來像是精銳補充。

實際打下來，傷亡越來越高，補給越來越斷，人越來越少。

烏軍總參直接把這些外籍士兵拆散，打包塞進最前線的突擊分隊。

什么意思？就是不再有“國際軍團”這種相對獨立的單位，也不再有任何特殊安排。

你是誰、從哪來，都不重要，只看你能不能往前頂。

對雇傭兵來說，這一步等于宣判命運，他們原本指望的，是相對完整的指揮體系、相對明確的任務、相對可控的風險，現在全沒了。

被編進突擊隊，意味著天天進最危險的戰壕，不是守，是頂。

不是消耗，是硬扛，傷亡率擺在那，誰都看得懂。

于是，恐慌開始蔓延，社交媒體上，全是外籍兵的抱怨和求助。

有人想解除合同，有人想跑路，有人干脆準備偷渡離境，哪怕路上被抓、被搶，也比繼續留在前線強。

烏克蘭士兵私下有個說法，叫“炮灰塔拉斯”，現在，外籍兵發現，自己也成了這個詞的一部分。

理想在這種環境下，撐不過幾天，活命，成了唯一的目標。

紅軍城之所以成了絕望之地，不是因為誰更勇敢，而是這里把現代戰爭的殘酷，推到了極限。

傳統陸戰那一套，在這里幾乎全廢了，坦克不敢成群出現，火炮一開火就要跑，因為天上到處都是眼睛。

現在的主角，是小型無人機，便宜、數量多、反應快。

單兵就能操作，配合識別系統，幾公里外的動靜一清二楚，人一集中，基本等于自報坐標。

一輛后勤車發動引擎，幾分鐘內就可能被鎖定，一個排規模的集結，很快就會招來巡飛彈，進攻推進，不是靠沖鋒，而是靠一點點磨。

推進速度慢得嚇人，一天幾十米，都是用命換的，樓與樓之間，不是距離問題，是生死問題。

更要命的是，后方也不安全，炮兵陣地一旦暴露，留給他們撤離的時間，往往不到五分鐘。

穿越機和巡飛彈隨時盯著，前線后方五十公里內，沒有真正的安全區。

補給線被打成碎片，過去那種成隊卡車運彈藥的畫面，已經不存在了。

現在只能夜里送，用摩托，用人背，一點一點往前挪。

在這樣的戰場上，每個人都在賭運氣，賭那架帶炸藥的小東西，會不會盯上你。

紅軍城周邊的包圍還在收緊，頓巴斯剩下的關鍵城市，正在被一點點剝離支撐。

戰爭不會因為誰的理想而停，也不會為外籍士兵開后門。

當鏡頭回到美國那些空墳時，所有宏大的敘事都顯得很輕。

這些年輕人，來自不同州，有不同理由，但結局一樣：名字刻在碑上，人卻回不了家。

技術進步沒有讓戰爭變體面，只讓殺人更快、更準、更冷靜。

在無人機、算法和重炮織成的戰場里，個人的價值被壓到最低。

那些空棺埋進土里，不只是某個家庭的悲劇，也是這個時代給所有人開的賬單。

中國新聞社