在醫(yī)院陪護(hù)的時(shí)候，和我媽聊聊天

我是真上了年紀(jì)了呀。這是我媽對(duì)自己說(shuō)的話，語(yǔ)氣里滿是不甘。其實(shí)她才五十二歲，說(shuō)這話是因?yàn)橐粓?chǎng)病下來(lái)，她查出了好幾項(xiàng)慢性病。其中尤以腎病綜合征最嚴(yán)重，已經(jīng)間斷持續(xù)了十七年。這都是需要長(zhǎng)久吃藥的病。在上周住院的那幾天里，她在輸液和檢查之余，就總是躺在病床上發(fā)呆。她或是想起了什么事情，或是對(duì)當(dāng)下自己的處境極其不甘，就對(duì)我說(shuō)，她前兩年還多能干多能吃，一個(gè)人裝卸一兩千斤的蘿卜蒜苗不是問(wèn)題，現(xiàn)在也不知道咋回事，就也躺醫(yī)院了。說(shuō)這真是奇怪，真是匪夷所思，然后她就感嘆，難道自己真的老了？

就來(lái)鄭州住院這事兒，我比她更上心。醫(yī)院沒有病房里面的床位，我媽被安置在走廊上。走廊的床位不太方便，一是沒有廁所，需要走到其他病房里去借用；二是人來(lái)人往的，晚上睡覺易被吵醒。我當(dāng)時(shí)很悲憤，又很惆悵。我給我媽說(shuō)，我要是有錢有權(quán)有勢(shì)就好了，怎么說(shuō)，也能給你安排個(gè)病房里面的床位。我媽聽了這話就笑了，她說(shuō)，你不能這樣想，住在走廊上，說(shuō)明本來(lái)就不是什么嚴(yán)重的病，要是嚴(yán)重，肯定緊趕著就安排病房了，你想想是不是？

我媽說(shuō)，我上一篇文章寫的太悲觀了。雖然寫的都是我所見到的真實(shí)存在的客觀，但我忽視了這種客觀在我媽自己的主觀那里，并不是多么大和了不起的事情。比方說(shuō)冬天用泵抽水，確實(shí)很麻煩，也很凍手。或者說(shuō)侍弄片小菜園，又得鋤地又得澆水，種出來(lái)的菜夠家里吃幾頓，也省不了幾個(gè)錢。但她覺得，這就是生活的一部分。沒有這樣的活兒，也有其他的活。就像你在外面工作，租房住，有自來(lái)水，能去菜市場(chǎng)買菜，你就沒有別的活兒了嗎？照樣你會(huì)有別的事要忙。

我媽說(shuō)，有時(shí)候確實(shí)是“沒得選”，用你文章里的的話說(shuō)，就是無(wú)奈。但你就是“有得選”，又能怎么著呢，你八成還是會(huì)在心里，給自己擬一個(gè)比當(dāng)下“有得選”更全面的標(biāo)準(zhǔn)狀態(tài)。然后在實(shí)際中還是達(dá)不到那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。沒得選的時(shí)候人只有一條路走，有得選的時(shí)候，人還是只能挑一條路走。人就兩條腿，不能幾條路都占了。你就是有條件能占，人活幾十年，也沒那時(shí)間。不管走哪條，人都會(huì)覺得另外一條更好。但人一上了年紀(jì)就不這樣了，往回看看，都是造化。命里這樣安排了，那再想想，好也過(guò)了，不好也得過(guò)，都這樣過(guò)了幾十年了，也沒啥不好的。

我媽的腎病已有多年。這幾年里，她吃的有一種藥叫百令膠囊。這不是管制藥。藥房里是七十多塊錢一盒，一盒七十粒。我媽她就去查淘寶和拼多多，對(duì)比上面的價(jià)格看哪個(gè)便宜。她跟我說(shuō)，你可甭說(shuō)我了，肯定又說(shuō)我連這點(diǎn)錢都得省，省小錢花大錢等等。她的下限就是這，就是省錢省成習(xí)慣了。我就別說(shuō)她了，不讓她這樣干，她心里不得勁。

她說(shuō)她還是十四五歲小閨女的時(shí)候，還得過(guò)學(xué)校的短跑冠軍嘞。她說(shuō)92年，她十八九歲在寧波食品廠做蛋卷的時(shí)候，一個(gè)月就三百塊錢，她兩年攢下來(lái)了四千。她說(shuō)她二十出頭跟我爸在深圳的路邊賣甜根（就是甘蔗），頭一回?cái)[攤，半天一分錢沒掙到，后來(lái)有位老先生來(lái)幫助他們的事兒。她說(shuō)98年，和我爸結(jié)婚時(shí)我爸沒錢，還是她拿出幾千塊錢來(lái)支應(yīng)我爸，讓我爸再拿錢置辦東西娶她的事兒。她說(shuō)08年過(guò)年，她懷著我妹妹去找賴?yán)习逡锨返牟隋X，賴?yán)习宀唤o，她站到賴?yán)习寮曳宽斏希獟吨绿嚴(yán)习宀呕琶€錢結(jié)賬的事情......

我聽著我媽跟我說(shuō)著這些事情。我能想象到一種第三視角。似乎我就是各個(gè)時(shí)段我媽做事的旁觀者。自我媽十七歲離家開始打工算起，她已經(jīng)勞作了三十五年。這三十五年里，她當(dāng)過(guò)懵懂無(wú)知的少女，當(dāng)過(guò)內(nèi)斂文氣的青年，當(dāng)過(guò)硬著頭皮上的年輕人，當(dāng)過(guò)碰壁無(wú)助的小生意人，當(dāng)過(guò)堅(jiān)韌挺拔的母親，也當(dāng)過(guò)掄鋤刨地的勞動(dòng)?jì)D女。現(xiàn)在，她是陡生白發(fā)的中年人了。

我媽說(shuō)，其實(shí)這樣一想，她這半輩子經(jīng)歷的事也不少。有好的有壞的。頭次做生意賣甘蔗就賣不出去，往工地上送菜還老是找不到銷路，賣出去了賬又難收回來(lái)，你小時(shí)候還營(yíng)養(yǎng)不良身體不好，又得帶著你到處跑醫(yī)院，這些事在當(dāng)時(shí)可都是天大的事，覺得這要是弄不成，日子還咋過(guò)下去。現(xiàn)在想想，那其實(shí)也就這么過(guò)來(lái)了。還是那個(gè)理兒，你得帶著問(wèn)題朝前走，一年級(jí)不會(huì)的加減題，到二年級(jí)就會(huì)了，二十出頭遇到的問(wèn)題，可能到三十歲，就不是事兒了。

在這幾十年里，她各種各樣的心境都體會(huì)過(guò)，大起大落大開大合的情緒也都體驗(yàn)過(guò)。命運(yùn)推著她做體力活，命運(yùn)又把她推到病床上了。我在上篇文章中寫道，許多農(nóng)村人來(lái)大醫(yī)院看病，不是為了圖心安，是需要醫(yī)生診斷結(jié)果的那個(gè)理得。理得才能心安。許多農(nóng)村人，在能干活能下力的前半生是不認(rèn)命的，有時(shí)候人不認(rèn)命，需要這個(gè)“理得”，來(lái)幫人認(rèn)命。

面對(duì)檢查報(bào)告上羅列的病項(xiàng)，面對(duì)醫(yī)生說(shuō)再不要干重活的囑咐，我媽終于“理得”了，理得才能心安。她承認(rèn)自己年齡趨增帶來(lái)的精力的下滑，也答應(yīng)我要好好調(diào)理不再下地干重活。農(nóng)村老一輩人的“知天命”，就是從一張病例單開始。

住院了四天。檢查結(jié)果出來(lái)后，開了藥，我媽就催著我回去。她說(shuō)，離家這幾天，還真想家了。想那處瓦片房，想那張木質(zhì)床，你也說(shuō)不上來(lái)那有多好。但你就是想，可能這就是上了年紀(jì)了。年輕那會(huì)兒，哪會(huì)想家啊。

我媽跟我說(shuō)，她現(xiàn)在回憶往事的時(shí)候，總是會(huì)記住那些對(duì)她抱有善意的人，哪怕這些善意很微小。或是哪兩個(gè)工人給她送過(guò)饅頭啊，或是哪個(gè)老板從沒拖欠過(guò)菜錢啊，或是去遠(yuǎn)的地方賣菜，迷路了有人指點(diǎn)啊等等。有的事情都過(guò)去一二十年了，她也仍然記得很清楚，能一件件給我敘說(shuō)半天。甚至連那些好心人厚道人的動(dòng)作表情等細(xì)節(jié)，她都能記起來(lái)。

我媽說(shuō)，她聽醫(yī)囑的，以后少下地，少干重活。她這下就有了時(shí)間了，準(zhǔn)備靜下心來(lái)，把這些好人好事都寫一寫。她說(shuō)，一個(gè)人對(duì)你好，那個(gè)好可能就那幾秒鐘，但你記住了十年，他就對(duì)你好了十年。同樣的，如果一個(gè)人罵過(guò)你，你記住十年，他也就罵了你十年。還是記住那些好的吧，人到中年了，很多事情自然而然就看開了。不管是好還是壞，人都得往前走。沒有問(wèn)題你得往前走，有問(wèn)題，就帶著問(wèn)題往前走。

在陪護(hù)的那幾天里，我和我媽聊了許多話。當(dāng)時(shí)聊的時(shí)候我并沒有覺得有什么，如今隔了幾天，再在晚上回想起來(lái)，不禁喉嚨一緊，有所觸動(dòng)。我媽說(shuō)的是對(duì)的，有許多問(wèn)題現(xiàn)在沒有辦法解決，我得帶著問(wèn)題往前走。