
一次投稿將同時發布六大平臺
凡發表于大河文學的作品,將自動同步發布于騰訊新聞、騰訊快報、鳳凰新聞、網易新聞、360圖書館、一點資訊等六大媒體平臺,被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉載原創文章的可申請授權(編輯微信:dahewenxue2020)。大河文學投稿郵箱:dahewenxue@126.com
![]()
昨晚忽聞:老家的小爺去世了。我有點驚愕,一種悲涼之情由然而生。前一段時間聽說他摔了一腳,讓家人送到養老院。當時也頗為感慨:認為年紀大了,腿腳不便,在養老院修養一段時間自然會好了。
小爺,大名原保紅,是原家未出五服的一位本家爺爺,比我父親大一歲,我們都叫他小爺。住在我家老院的東臨,我們習慣叫東院小爺。今年九十高齡,個子矮小,面目方正,皮膚黝黑,脾氣不急不躁,整天笑瞇瞇的,做事慢騰騰的。平常一個人住在上世紀七八十年代蓋的土壞房里,幾年前被他們自己家的一位侄兒接過去,在他的老院上子建了一幢干凈氣派的四合院。我們都說:小爺一生也值了,晚年住上寬敞明亮的房子,有人侍候了,不用笨手笨腳去自己做飯,也算是老有所養了。
印象最深的是:每年年三十回家貼春聯時,他早早把我家的老院子打掃干凈,或坐在院子里,或立在十字口等我們,一見面,總是顯得很高興。說我想你們應該回來了。除了耳朵有點背,他手腳都還很靈活。我們和他說啥,似乎他都不關心,只是一個勁說:今年的雨水多,一下雨,平房都漏水了;主房上的瓦都脫落了,該修補了;樓梯都漚槽了,都要塌了……好像有說不完的話。我給他讓一枝煙,他接過后夾在耳朵上,說不吸了。我給他點著,他也抽。煙還沒抽完,他把打好的漿端過來,說已經把去年殘留的對聯都撕了,墻也掃過了。忙前忙后幫我們借梯子、端漿糊、拿對聯。我們讓他歇著,他好像全然沒聽著,說漿糊要多抹一點,要不過不了年節,對聯就被風吹掉了。特別是大門上的對聯,四個角要多抹一點,用掃帚按實貼緊……
每年這個時候,我心里總感到一絲絲溫暖。還在他一個自己住時,我們幫他貼對聯,他說這是你爸寫的對吧,他認認真真地看著,嘴里念念叨叨,寫得好,寫得好。他的老屋前有一大片空地,自己開了一個小菜園,點些瓜、種點菜。他的老院被蓋成新房后,他就把我們院子荒廢的小菜院拾掇得整整齊齊,灑點芫荽,種點蒜苗、菠菜什么的,等我們準備走時拿鐮刀割了些新鮮的青菜讓我們帶走。自從祖母過世,父母到城里居住后,我們家的院子就交給小爺打理了。年年如此,一晃十多年過去了,每次回老家都覺得有依靠,有期待……
小爺年輕時上過高小,識文斷字,在農村也算是有文化的人。我還記得他當過生產隊里的會計和保管,娶過一位奶奶,好像有羊羔瘋,就是現在的癲癇病,大概在我七、八歲時離家出走,也沒留下一兒半女。后來也沒有再續弦。農村承包責任制后,分了一畝多地,他不諳莊稼地里的活計,對責任田也不上心打理,該種時播種,收獲時收割,不計較糧食打的多少。農閑的時候,經常上山去陽城,我們這叫跑坡。把城里的小百貨擔到山里去換點山貨或零用錢,一去就是大半年。祖母在時,父母也在家住,我們經常回老家看看,他的小院經常是柴門緊鎖。奶奶說:你小爺又去跑坡了。后來年紀大了,跑坡的次數也少了,村里看他沒兒沒女,給他定了五保戶。
上周有事路過老家,看看老屋,門閉鎖落,透過門縫看到老院荒涼冷清。以前小爺在時,老屋從不落鎖,要不在院內燒火取暖,要不在門口曬大陽,小院總是干干凈凈,感覺到暖暖的人氣和煙火味。深冬的鄉村冷冷清清,感覺沒有一些活力。村里車多了,轎車、電車、三輪車停放在街頭巷尾,但大街上的人卻少了,熟悉的面孔更少。只有老院前后的幾家還熟,其他都相當陌生了。平時回村少,和我同齡的人,現在也很少聯系,見面的也更少。想想也都是年過半百,也都有各自的生活,各自的家庭,見面少,聯系也不多,自然也就是隔膜開了。談論間,說去年某某人走了,今年又有誰不在了。偶爾見到一位匆匆過去的年輕人,也記不得是誰家的孩子。真的是“少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來”。我是過客嗎?不,這是滋養我生于斯長于斯的家鄉,這里有我的童年,我的親人,我的寄托,我的回憶……
魯迅先生《故鄉》的一段話浮過腦海:我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗,說出他的佳處來,卻又沒有影像,沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說:故鄉本也如此——雖然沒有進步,也未必有如我所感的悲涼,這只是我自己心情的改變罷了。
作者簡介
原向前,男,河南濟源人,喜好文學,愿與同好者為伍。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.